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Prefacio

Decidí realizar un trabajo sobre la medicina y el cuidado de los enfermos durante el siglo XV en Valencia.
Siempre me cautivó el llamado Siglo de Oro Valenciano, tan poco conocido y valorado por los propios valencianos, y me encontré con tan interesante documentación que olvidé por completo el objetivo de mi búsqueda y me sumergí a fondo en los vericuetos de las vidas de tantos paisanos que vivieron en aquella época, cuando Valencia fue la ciudad más importante del reino de Aragón.
Pensé que era una pena que los actuales habitantes de la ciudad del Turia desconociesen la historia de aquel espléndido periodo en que estuvimos a la cabeza de la economía, la literatura, la jurisprudencia, el arte y la cultura y me vi casi sin pensarlo escribiendo un cuento sobre los antiguos habitantes de esta ciudad que ha dado como resultado este libro.
Los protagonistas de mi historia no existieron. He utilizado nombres comunes de aquella época para identificarlos, pero representan a personajes muy parecidos, que tuvieron roles semejantes en la ciudad. Sin embargo, los secundarios, entre otros Jaume de Vilaragut, el canónigo Andreu García, el pirata Joan de Malvaseda, la prostituta Marganinda, las esclavas Itahisa y Zotaima y algunos otros más, sí habitaron en Valencia aproximadamente en el mismo tiempo en que se desarrolla la historia y sus vidas me han parecido relevantes para ilustrar la época.
También he relacionado a mis personajes inventados con poetas y escritores reales con los que podían haber compartido las calles y los salones, como pretexto tanto para intercalar sus bellos poemas como para situar la acción en su tiempo.  No hay que olvidar que Auxiâs March, Jordi San Jordi y Joan Martorell eran valencianos, y se supone que sus familias se habían asentado en Valencia en la época del Repartiment, doscientos años antes.
El lenguaje que he utilizado es el castellano moderno, aunque a veces he tratado de darle un aire antiguo para resaltar las diferencias sociales de entonces. Por supuesto que no conozco el valenciano coloquial que se empleaba en la época, ni creo que pudiera ser bien entendido hoy día.
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Capítulo I

El CALL

Miquel Valldaura el Viejo, que entonces se llamaba todavía Jafuda Addet, salía todas las mañanas de su casa en la aljama de Valencia, dispuesto a visitar a sus pacientes como antes lo habían hecho su padre y su abuelo. Después de asearse y vestirse, cubría su ancho y recio cuerpo con la capa redonda que debían llevar los judíos y su cuadrada cabeza, absolutamente desprovista de pelo, con el bonete que los caracterizaba. Luego salía a paso lento, deslizándose por el empedrado de la calle de la taberna del Call, como si bailara.
Su rostro era una sonrisa. Dos delgadas líneas recordaban lo que un día fueron labios y dos destellos ocres asomaban pícaros sobre sus enormes mofletes. Hablaba poco, pero sabía escuchar. Sus manos pequeñas y regordetas estrechaban otras manos con sincero afecto, por lo que era fácil confiar en él.
Lo primero que hacía, muy temprano, era visitar a su joven amigo, el padre Lluis, en el vecino monasterio de San Juan del Hospital, donde los monjes soldados tenían su iglesia y su hospital. Eran malos tiempos para la orden. Hacía ya mucho que el rey Don Jaime les había cedido aquellos terrenos para que defendieran la puerta de la Xerea de los sarracenos, y su poder económico había mermado tanto que apenas podían atender a sus propios enfermos.
Allí conversaba con él, de todo lo divino y lo humano, mientras examinaba a los pobres de solemnidad recogidos por los monjes. Las leyes eran muy claras con respecto al ejercicio profesional de los médicos judíos, solo podían curar a personas de su misma religión, pero cuando la salud estaba en juego, la gente se saltaba las normas y las autoridades hacían la vista gorda.
―Este judío es más caritativo que muchos cristianos ―pensaba el padre Lluís―. Los médicos de nuestra religión no se molestan en pasar por aquí, muchas veces no podemos pagar, este sin embargo no olvida darse una vuelta todos los días. Lástima que esté tan equivocado en materia de creencias. No descarto poder convencerlo algún día de que abandone esa odiosa religión de los que mataron a Jesús.
―Es un buen muchacho ―pensaba Miquel de su amigo Lluís―. Qué pena que sea cristiano.
Después, Miquel visitaba a los miembros de su comunidad, recorría el Call saludando a las mujeres que llevaban el pan a cocer al horno y a los chicos que acudían a la sinagoga a estudiar el Talmud.
La calle Mayor del Call estaba llena de vida desde las primeras horas del día, se extendía desde la puerta de la Figuera hasta la antigua muralla árabe de la ciudad, que servía de límite a la judería por el este. Allí, la puerta de la Xerea se abría al antiguo arrabal que las nuevas murallas cristianas habían incorporado a la ciudad y a través de la puerta del Mar se accedía al camino del Grao. Era pues, paso obligado para todos los que venían del mar.
Era la calle más ancha, además de la más importante del Call. En ella se encontraban tanto la Sinagoga Mayor como la carnicería y el Mikve donde se celebraban los rituales judíos de purificación, pero no era recta, sino sinuosa; las casas entraban y salían en un incompresible orden trazado quizás por antiguas herencias familiares. Estaba atravesada por estrechas calles y pequeños azucat, callejones sin salida que servían de patio de recreo a los niños de los vecinos, cuyas casas estaban tan juntas que a veces los tejados se entremetían unos con los otros, no dejando apenas penetrar al sol.
Los comerciantes montaban sus tenderetes a las puertas de sus casas, ofreciendo sus mercancías: cacharros de bronce, vasos de cristal o alfombras de atractivos colores. Los artesanos, en sus obradores, comenzaban sus labores, repujando plata, tejiendo seda o bruñendo zapatos recién terminados, y los tenderos vendían verduras, frutas y arroz. Miguel los visitaba a todos, conversaba con cordialidad, dándoles sabios consejos sobre su salud. Consideraba que su obligación era mantenerlos sanos, si enfermaban pensaba que no había realizado bien su trabajo y cada uno de ellos le pagaba agradecido con dinero o con especias.
Por último, acudía a la carnicería, donde se mataba a los animales según el ritual judío de la shejitá, y compraba la carne que iban a utilizar en el menú de aquel día, así es que volvía a casa cargado como un mulo y contento porque sus vecinos gozaban de buena salud.
Al llegar a casa, Elionor, su esposa, revisaba todo cuanto traía el médico y le reñía si había olvidado alguna cosa. Era una mujer alta y delgada, casi le sacaba una cabeza a su marido, se trenzaba el pelo de manera sencilla ocultándolo tras una cofia de seda y se notaba que un día había sido guapa.
―Dinero traes poco como siempre, fruta y verdura para regalar ―renegó Elionor.
―No te quejes, mujer. Tenemos de sobra ―contestó Miquel mientras le besaba la mejilla.
―Si no fuera por los partos que atiendo, no entraría bastante dinero en casa. Además de comer hay que vestir y reparar la casa, que se está cayendo a trozos ―exageró Elionor.
―Pero si esto es un palacio si lo comparas con las casas de nuestros vecinos ―protestó Miquel.
Elionor sabía que su marido tenía razón, pero no le gustaba dársela. Siempre pensaba que su obligación era contradecirle como buena esposa judía. Había hecho de la reprobación un arte, consiguiendo que el pobre Miquel siempre pensase que no hacia lo suficiente.
―Es mi obligación, así no se duerme en los laureles ―se justificaba ante su hermana, que la reprendía por acosar a un hombre tan bueno.
Miquel se guardaba parte del dinero y lo atesoraba en un bote escondido entre sus remedios.
―Es bueno que trabaje, si no se hará una gandula como las mujeres de mis amigos, que no hacen otra cosa que criticar ―pensaba el físico.
La familia de Elionor hacía poco que había llegado de Aragón a instalarse en la aljama valenciana y Miquel estaba de visita con su padre en su casa cuando la vio por primera vez. Todavía recordaba cómo le impresionaron su belleza, sus ojos oscuros y soñadores, su hermosa voz, mientras sentada en un taburete tañía un laúd y cantaba una vieja canción:
Una ramika de ruda, una ramika de flor
me la dio un manseviko ke de mi se namoro
ija mia mi kerida no t'eches a la perdision
más vale un mal marido ke mijor muevo amor.[1]
No volvió a verla hasta el día de la boda.
Cuando vio a Elianor de pie, comprobó que era mucho más alta que él. Esto le inquietó, ¿cómo iba a dominar a una mujer que le sacaba una cabeza? Quizás, si se hubiera levantado de la silla aquella tarde del laúd no hubiese aceptado la boda cuando sus familias la concertaron, pero ya era tarde, todo estaba dispuesto.
Elionor dio las siete vueltas alrededor de Miquel, ambos fueron cubiertos por el mismo manto y Miquel rompió la copa. Después, ambos firmaron el contrato en la sinagoga Mayor ante toda la comunidad, así es que no había vuelta atrás, estaban unidos de por vida.
La preocupación de Miquel no era vana, nunca pudo meter a camino a su mujer, pero esto también hubiera sucedido aunque hubiera medido medio metro menos, todo era cuestión de carácter. No obstante, aprendió a contentarla y cuando la cosa se ponía fea le llevaba una ramita de ruda y ella se ablandaba.
―No sé si soy para ella «un mal marido o un mijor amor» ―pensaba el físico.
Sus vidas trascurrieron plácidas, entre riñas y reconciliaciones, pero los hijos no llegaban. Esto amargaba a la pobre Elionor, que pronto encontró consuelo en ayudar a otras mujeres a parir, no en vano había auxiliado a su madre en el parto de sus muchos hermanos. La familia de Miquel la había elegido justo por eso, porque su madre había dado a luz una docena de hijos sanos y fuertes, pero sin embargo a ella Dios la había hecho estéril. Ya entrados en años y cuando no lo esperaban, nació su único hijo, que los volvió locos de alegría. Elionor recobró su orgullo de mujer y presumió del niño ante todas las comadres, también Miquel se alegró de tener un heredero y ambos trabajaron para dejarle un magnifico futuro. A partir de entonces todo giró en torno a su retoño.
Miquel era feliz llevando una vida sencilla dentro de las murallas del Call. Apenas salía del barrio judío, tan solo para hacer algunas compras en la lonja del aceite y en el mercado, pero su fama pronto trascendió los muros de la judería. El padre Lluís lo recomendó a una de las familias nobles más influyentes de la ciudad, los Centelles, cuya hija estaba al borde de la muerte, desahuciada ya por los más famosos médicos cristianos.
Miquel la atendió con esmero. Su buen hacer y sagacidad clínica le llevaron a dar con el diagnóstico y la cura.
Los Centelles le quedaron para siempre agradecidos y comenzaron a recomendarlo a todos sus conocidos. Su clientela se amplió de la noche a la mañana y fue llamado por poderosos caballeros cristianos y hasta ricos comerciantes musulmanes.
Eleonor estaba muy contenta, pues al fin parecía que su posición económica mejoraba, pero también comenzaron nuevos problemas. La amistad con los Centelles trajo a los Valldaura una solvencia y acomodo mayor, pero también añadió a su tranquila vida el temor de verse involucrados en las rencillas de estos con los Vilaragut, la otra familia rival que se disputaba con ellos la hegemonía en la ciudad. Con frecuencia, los altercados entre los partidarios de unos y otros llenaban las calles cercanas de alborotos, rifirrafes y duelos, que acababan con numerosos heridos e incluso con algún muerto. Miquel, que era miedoso y prudente por naturaleza, temió verse involucrado en alguno de aquellos enfrentamientos. Pero no fue esta la única preocupación del físico…
La animadversión hacia los judíos creció. Los enardecidos discursos del dominico Vicente Ferrer, que había nacido muy cerca de la aljama, en los que los describía como seres con rabo y detestable olor, habían contribuido a ello. Eran considerados por los cristianos como unos deicidas a los que se reprochaba cualquier desastre que pudiera suceder, incluso se les hacía responsables de la Peste que había asolado la ciudad hacía muy pocos años
Vivían bajo la protección del rey, al que pagaban abultados impuestos y prestaban a menudo dineros para sus aventuras militares, pero su crecimiento en número y su prosperidad despertaba la envidia de sus vecinos cristianos, que veían cómo la judería iba aumentando de tamaño y sus deudas con los prestamistas hebreos se incrementaban.
Miquel Valldaura, como era un hombre pragmático, después de mucho cavilar, decidió que tanto su vida como la de su familia bien merecían una misa. Se convirtió al cristianismo una madrugada fría en la vecina iglesia de los hospitalarios.
Elionor se rasgó las vestiduras cuando su esposo se lo comunicó, se llenó la cabeza de ceniza y se encerró en su habitación durante una semana, llorando amargamente por la vergüenza que ello suponía. Más tarde, como vio que su marido no desistía de su decisión, salió de su encierro y volvió a su vida habitual. Fue la primera y la última batalla que le ganó su marido y tuvo que conformarse con que esta vez él se saliese con la suya.
El padre Lluís tomó esta conversión como una victoria propia, pues se creía el artífice de ella y bautizó a su amigo con toda ilusión, dándole el nombre de Miquel y el apellido Valldaura, pues según tradición familiar provenían de un lugar llamado Valldaura, de la lejana Lérida.
Miquel decidió quedarse, no obstante, en su casa de la calle de la taberna del Call que estaba justo en el límite de la aljama y la ciudad cristiana. Sustituyó la oquedad tallada en la parte superior de la jamba de la puerta de entrada a la casa, donde se ubicaban las mezuzot, por una cruz cristiana.
Sacó entonces de la escuela talmúdica de la Sinagoga Mayor a su único hijo y lo mando a estudiar latín y religión cristiana a la Iglesia de San Juan del Hospital.
El hijo de Miquel al principio acudía a su nuevo destino por la calle del Mar, y en vez de seguir recto como cuando iba a la Sinagoga, torcía hacia la izquierda por la que después se llamó calle de San Cristóbal, y por el portal da la Çabateria salía de la aljama para llegar a la Iglesia, pero sentía la mirada reprobatoria de los otros habitantes de la judería, o eso le parecía a él, así es que decidió cambiar de ruta y dar una vuelta mayor saliendo por la puerta de la Figuera, muy cerca de su casa, y por fuera de la muralla del Call, por la calle de la cárcel de San Vicente y la calle del Milagro, llegaba hasta la iglesia de San Juan para no cruzar la aljama y no pasar vergüenzas.
El muchachito eligió el mismo nombre de su padre cuando fue bautizado, para no calentarse mucho la cabeza, y llegó a la conclusión de que entre las enseñanzas de una y otra religión no había tanta diferencia, se basaban en el mismo libro, así es que no le costó aceptar su nueva formación, aunque echó de menos sus clases de caligrafía y gramática hebrea.
La primera vez que entró en la Iglesia de San Juan del Hospital, le sobrecogió la austeridad del gótico cisterciense, aquellas sobrias bóvedas de cañón apuntado, el ábside donde se levantaba el altar con aquellos largos ventanales con arcos ojivales, aquellas extrañas líneas rojas pintadas en la pared y las pequeñas capillas que se abrían a los lados con representaciones de santos y vírgenes, tan ajenos a la estética hebraica, pero pronto se acostumbró a escuchar los cantos de los monjes soldados y a venerar las cruces de Rodas con sus ocho puntas.
Se sintió atraído, sobre todo, por la capilla de San Miguel, su tocayo, en la que se le representaba blandiendo una espada y conduciendo las huestes angélicas contra el demonio y la capilla del Cristo de las Penas a la que acudían los cristianos a pedir consuelo a sus males. El padre Lluís, un cura joven y sonriente de pelo y ojos oscuros, vestido con una túnica gris bordada con una cruz de Rodas blanca, lo recibió con verdadero cariño, y junto a otros chavales de su edad se ocupó de su instrucción cristiana.
Pronto comprendió que con la decisión de su padre se habían cerrado para él las puertas de su mundo hasta ahora conocido: sus amigos dejaron de serlo, sus vecinos lo ignoraron, se sintió desarraigado de sus costumbres y festividades. Sin embargo, no se le abrieron otras nuevas puertas, pues los cristianos viejos no los recibieron con los brazos abiertos.
Elionor aceptó su nueva situación al cabo de algún tiempo. Su condición de partera le procuró seguir relacionándose con la gente, y aunque continuaba haciendo el ayuno del día del Perdón, por costumbre, le pareció bien librarse de aquellos ropajes oscuros y de la rueda amarilla y roja que la ley obligaba llevar a los judíos. Echaba de menos, eso sí, celebrar las fiestas con sus vecinos, sobre todo la de las Cabañuelas, cuando a finales de septiembre cubrían las calles de ramas, guirnaldas y flores, simulando las cabañas que los judíos se vieron obligados a habitar durante el tiempo que vagaron por el desierto huyendo de Egipto.
Jafuda Addet o Miquel Valldaura, como a partir de entonces fue llamado, decidió comprar una finca en el campo, ahora que ninguna restricción se lo impedía, y allí en completa intimidad, sin que ningún cristiano los viese, alegrarse con su fiesta de las cabañuelas y mirar a las estrellas a través de los ramajes, como siempre lo habían hecho en Sucot, cinco días después del Yon Kipur.
Elionor nunca quiso ir a la alquería. El campo siempre le disgustó, prefería el ajetreo y el bullicio de la ciudad, le gustaba más el júbilo de la festividad compartida con sus vecinos de la aljama. Ahora los veía desde su ventana preparar los festejos con envidia, porque ya no era bien recibida.
Cuando llegó el momento, el galeno mandó a su hijo a la Universidad de Lérida para que formalizase los estudios reglados de medicina, que solo podían realizar los cristianos, renunciando así a la tradición de su comunidad de enseñanza libre de padres a hijos, abriendo para su heredero nuevas oportunidades y previniendo posibles problemas futuros. De esta forma se aseguraba de que el muchacho pudiera ser examinado por los delegados del rey, una vez terminados sus estudios, y ser admitido en su día por la sociedad cristiana como médicco legal a todos los efectos.
Partió pues, Miquel el Joven, con mucho dolor, pues se sentía muy unido a su madre, pero aceptó sin rechistar las disposiciones del padre, porque esa era su obligación.
En Lérida aprendió Latín, Lógica Aristotélica, Aritmética, Geometría, Astrología, Física, Ciencias Naturales, Metafísica, Teología, Botánica, Farmacopea, Anatomía y por supuesto Medicina.
Además, uno de sus profesores, de origen judío como él, no quiso que olvidara el hebreo, ni el Talmud, y a escondidas de los otros le enseñó las cuatro interpretaciones de las escrituras, la literal o Peshat, la enseñanza escondida o Remez, los símbolos e ideas más profundos o Drash y el Sod, la cuarta perspectiva basada en la interpretación de los códigos numéricos de los textos según el valor y el orden de las letras, es decir, la interpretación cabalística de la Biblia.
Paso allí unos provechosos años dedicados al estudio, hasta que sus profesores decidieron que ya estaba preparado para ejercer la medicina. Él, sin embargo, pensaba que todavía le quedaba mucho que aprender, pero confió en que su padre con su larga experiencia completara su formación y se dispuso a volver a Valencia.
Una vez de nuevo en casa, decidió acompañar a su padre en su desempeño profesional, comprobando que su manera de sanar en muchas ocasiones no se parecía en nada a lo que le habían enseñado en Lérida. Aquellas contradicciones le desconcertaban bastante, hasta que su intuición y su propia experiencia le ayudaron a elegir en cada caso cuál era la mejor manera de tratar a los pacientes.
El tiempo dio la razón a Miquel, pues era evidente que la época de florecimiento de los hebreos en Valencia tocaba a su fin. La extensión de la aljama era bastante mayor que la primitiva, acotada en tiempos de Jaime I. Los límites de la judería ya no estaban claros, las casas judías se mezclaban con las cristianas, los obradores de unos y otros se entremezclaban, por lo que un clamor general se extendió a favor de recluir de nuevo a los judíos en su recinto.
En las Cortes de Monzón, en 1389, los representantes valencianos pidieron al rey Juan I que delimitara y cerrara la judería y se encomendó a bayles y jurados que se encargasen de ello, elevando muros, cerrando ventanas, derribando casas y reforzando puertas.
Como nunca llueve a gusto de todos, esta resolución suscitó muchas quejas entre los mismos cristianos que vivían dentro de los límites de la nueva aljama y se vieron obligados a vender sus casas. También los comerciantes que venían del puerto, los vecinos del barrio de la Xerea e incluso los mismos padres dominicos, que tenían su monasterio cerca de la muralla cristiana, se quejaron de esta decisión, pues se veían ahora obligados a dar una vuelta tremenda sorteando la muralla del call para acudir al centro de la ciudad. Nadie quedó contento, ni cristianos ni judíos; el rechazo hacia estos creció todavía más, los ecos sobre asaltos a las juderías que llegaban desde Sevilla y otras capitales castellanas soliviantaron a los más jóvenes y a los más radicales.
El 9 de Julio de 1391 fue un día trágico para la judería y para Valencia. Una muchedumbre de exaltados de diferentes edades y clases sociales se aglomeró en la puerta de la Figuera al oeste y por el Valladar Viejo al sur. Los judíos lograron contenerlos al principio cerrando las puertas de la aljama. Entonces, por encima de los muros volaron haces de sarmientos y antorchas ardiendo que prendieron fuego a los toldos y mercancías de algunos comerciantes, el resto se apresuró a recoger sus cachivaches, pero las puertas pronto cedieron ante el embiste de los enfurecidos. Las naranjas rodaron por el suelo, los vidrios se quebraron, las pieles repujadas de los artesanos fueron pisoteadas, el humo cegaba los ojos y las conciencias.
Los Valldaura se encerraron en su casa, protegidos por la cruz de su fachada. Se escucharon gritos, carreras, golpes en las puertas, sonidos de espadas. Miquel, prudentemente, prohibió a todos asomarse a las ventanas. Elionor lloraba muerta de miedo, pero su hijo no podía contener su indignación, a través de una celosía observó a sus vecinos defenderse como podían: mesas, sillas, cacerolas y cuantos objetos contundentes encontraban se precipitaban desde las ventanas para frenar a sus agresores, pero a pesar de todos sus esfuerzos, penetraron en la vivienda y poco después salieron con la familia de Samuel Coffen maniatada con cuerdas.
―A la catedral… Vamos a bautizarlos a todos, y al que se niegue, rebanadle la garganta ―gritó uno de los asaltantes.
―Socorro, ayúdenme ―gritó Alissa por la ventana con la camisa desgarrada. Un joven trató de taparle la boca y la arrastró hacia dentro―. Por favor, por favor no me deshonréis ―suplicaba ella.
Miquel el Joven no pudo más, cogió un cuchillo de la cocina y se dirigió a la escalera.
―¿A dónde vas, loco? ―Eleonor trató de impedirle el paso.
―Déjalo ―ordenó el padre con la cabeza gacha, lleno de vergüenza.
Miquel el Joven subió los peldaños de dos en dos hasta alcanzar la azotea y saltó al tejado de la casa de los Coffen, rompió entonces el cristal de la ventana del altillo y penetró en él. Poco después se escuchó el fragor de una pelea.
―¿Por qué le has dejado ir? ―reprochó Eleonor a su marido con la cara desencajada.
―Es joven… no podría vivir con la culpa de no haber hecho nada ―le contestó.
Eleonor esperó tensa, llena de zozobra, escuchaba los gritos de su hijo luchando con el otro, el ruido de los muebles al ser derribados y los sollozos de Alissa. Luego no se oyó nada…
Después sobrevino una calma chicha, una completa quietud del aire como si se hubiera suspendido el tiempo. Elionor y Miquel se miraban sin atreverse a decir nada.
―¡Ahhhhh! ―la madre ahogó un sollozo. Sentía como si una gruesa soga de esparto se le hubiese atravesado en la garganta y no le dejara respirar. El padre bajó la cabeza con los ojos llenos de lágrimas, no podía mirarla más, ni si quiera era capaz de socorrerla.
De pronto ella dio un salto como el de una gacela y se echó a la calle. Los ojos le escocían por el humo que llegaba de un incendio cercano. Penetró en casa de los vecinos, fue apartando sillas, mesas y cajones tirados por el piso, subió la escalera, recorrió las habitaciones en completo desorden, las cortinas rajadas, los armarios enseñando sus secretas tripas, las camas deshechas y no vio más que un cuerpo inerte tendido en el suelo.
No era su hijo.
Respiró hondo, con alivio, pero ¿dónde estaba? Buscó y buscó con desesperación, pero no lo hallaba. Abrumada, volvió a casa en pos de su marido. Él tenía que ayudarla a encontrar al hijo.
Y allí los vio: padre, hijo y Alissa, abrazados los tres, llorando como criaturas.
La aljama quedó destruida, sus zocos y obradores saqueados, sus sinagogas desvalijadas y profanadas, sus habitantes ultrajados y obligados a convertirse. El tumulto enfurecido se ensañó sobre todo con prestamistas, comerciantes y judíos de buena posición. Las escrituras de préstamos fueron quemadas, para que no quedaran vestigios de las deudas cristianas. Lo que no arrasaron los hombres lo quemó el fuego.
Cuando todo acabó, la familia Valldaura salió a auxiliar a los heridos y a enterrar a los muertos. El joven Miquel apretaba los puños de rabia, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas cuando ayudaba a trasportar a los muertos al Fosar de los judíos.
La judería ya nunca volvió a ser la misma. Sus sinagogas fueron convertidas en iglesias, sus habitantes diseminados y sus bienes repartidos entre los cristianos. Más tarde, el rey mandó que se celebrase un juicio contra los que perpetraron el robo y el asesinato, pero lo cierto es que no pasó de ser un mero trámite, una farsa que no contentó a nadie ni consiguió hacer justicia.
Miquel el Joven, después de aquello, se volvió taciturno. Le pesaba dolorosamente la perfidia humana, incluida la suya propia. No podía olvidar cómo había hundido el cuchillo en el cuerpo de aquel muchacho hasta quitarle la vida, justo él, que por su profesión de médico había jurado lo contrario. Sabía que no había tenido otra opción, pero no lograba sentirse en paz.
El secreto de aquella muerte los atormentó a todos.
Miquel el Viejo decidió que su hijo desapareciera por un tiempo de Valencia, hasta que las cosas se calmasen. Sentía temor de que alguien lo delatase. Sabía que Alissa no diría nada, pero ¿y si alguien más hubiese presenciado o escuchado algo?
Miquel Valldaura el Joven acató de mala gana la decisión de su padre. No deseaba abandonar de nuevo su hogar, ni a su familia. Hacía poco tiempo que había regresado de Lérida, pero entendió los argumentos de su progenitor. Tuvo que salir de Valencia y expatriarse en tierras de Castilla.
Cuando llegó a tierras castellanas le sobrecogió aquel paisaje extenso y desolado, tan distinto a su verde y húmeda Valencia. Cambió las huertas, los arrozales, el río, las acequias y humedales por la estepa de tierra amarilla poblada de esparto, tomillo y romero. La lluvia no parecía fertilizar a menudo aquellos campos, habituados a soportar las altas temperaturas del estío y el frío del invierno. Solo las lejanas montañas se mostraban verdes, cubiertas de pino carrasco.
Fue primero a Almansa, pero también allí sonaban los ecos del antisemitismo, por lo que decidió irse más lejos, a Jumilla donde vivían unos comerciantes amigos de su padre.
Abandonó Almansa a caballo junto a su criado, con sus pocas pertenencias y utensilios de médico en los mulos, dejando atrás su espléndido castillo y su extensa llanura para dirigirse al sur e internarse por valles y cañadas.
Después de un largo viaje, al salir de una quebrada atisbó como por arte de magia un castillo sobre una colina. Era el castillo de Jumilla, y el pueblo a sus pies como un pequeño charco de tejados rojos. A un lado y otro los pinos, olivos, almendros y vides se extendían interminables. El pueblo y el castillo eran más chicos que Almansa, pero sintió que por el momento aquel era su sitio y allí instaló su consulta de médico, con la ayuda de los amigos de su padre.
Alternó su ejercicio de la medicina con largos paseos por el término municipal y visitas a la iglesia de Santa María los domingos y fiestas de guardar, para no despertar sospechas.
Allí fue donde la vio por primera vez. Era delgada y menuda, pero estiraba el pescuezo con la altanería propia de las familias nobles y caminaba deprisa, con suavidad, como si se deslizase sobre invisibles ruedas. Miraba siempre al frente, pero si alguna vez decidía prestarte atención, te atravesaba con la mirada de sus ojos color avellana, de tal forma que te cortaba la respiración.
Miquel se quedó estupefacto, pues en su vida había visto en tan poco cuerpo tanta belleza, y a pesar de que había heredado de su madre su elevada estatura, se sintió chico ante ella e incapaz de articular palabras.
Petronila, pues así averiguó que se llamaba aquella jovencita de quince años, era hija de los Fernández, una buena familia, poseedores de extensas tierras de secano y descendientes de los primeros pobladores cristianos de la villa, pero que habían tenido unos años de mala cosecha y se encontraban en dificultades económicas.
También ella miraba por el rabillo del ojo la larguirucha silueta del físico. El forastero la inquietaba y le despertaba la curiosidad, los polos opuestos siempre se atraen.
Tras más de un año de negociaciones lograron al fin casarse, pues la familia de la joven puso muchas condiciones, incrementando así el interés del médico, que ante cada objeción redoblaba su determinación.
Sus primeros años en Jumilla fueron felices. Le gustaba aquel paisaje seco y aquella manera de vivir más sobria y recogida, su carácter austero casaba bien con la idiosincrasia del altiplano y la gente le demostraba un gran respeto y aprecio, nadie conocía su condición de cristiano nuevo.
Tuvieron varios hijos, pero una epidemia de gripe acabó con ellos ante la impotencia de Miquel y la desesperación de Petronila. Entonces decidieron volver a Valencia por una temporada, para que al cambiar de aires pudieran sobreponerse. El camino de regreso fue largo y dificultoso, las fronteras entre Castilla y Aragón nunca fueron seguras ni precisas por el sur, y las incursiones militares de uno y otro bando eran frecuentes, pero finalmente llegaron a Valencia.
Después de tanta peripecia, Petronila encontró alivio a su dolor en aquella ciudad bulliciosa, con sus lonjas y sus mercados de seda, sus palacios y sus altos campanarios, su río siempre fluyendo al mar… Ya nunca más quiso volver a Jumilla, aunque Miquel se lo propusiera en muchas ocasiones. Al poco de volver murió Don Miquel el Viejo, y este fue otro motivo para no regresar y no dejar sola a Elionor.
Miquel heredó de su padre la clientela de médico, aunque sus caracteres y sus maneras de curar eran distintas. La jovialidad del primer Miquel no la tenía su hijo, pero pasaba sin embargo por ser un sabio y docto profesional versado en todas las artes de la medicina.
De su tiempo en Jumilla le quedó a Miquel la costumbre de hablar en casa el castellano y su amor al vino de aquella tierra, que siempre que podía se hacía traer de allí.
Pasaron los años y vinieron nuevos hijos que consolaron a la familia de tanta muerte. Primero nació Pere, y dos años más tarde Violant, los dos llenaron de alegría su casa.




Capítulo II

LA BODA REAL

Aquella mañana de primavera repicaron las campanas de la catedral. Su sonido alegre y revoltoso contagió después a las otras campanas, las de San Juan del Hospital, las de la Iglesia del Carmen, las de San Agustín, las de los Santos Juanes, las de Santa Catalina... Toda Valencia era un resonar metálico que ensordecía. Los campaneros de las doce parroquias rivalizaban en el repique de las esquilas. Todos ellos eran unos expertos tañedores que producían una armoniosa música y parecían responderse en su enigmático lenguaje, desde una y otra punta de la ciudad.
Violant tiraba de Joanot con fuerza a través de la multitud. La chiquilla deseaba ver el cortejo de los príncipes recién casados, pero él, un chico de la misma edad que ella, parecía no tener prisa. Después de esquivar a unos y de azuzar al otro, a la altura de Santa Catalina, logró ver a Alfons de Aragón y a María de Castilla.
María, una muchachita de catorce años, rubia, alta y delgada, todavía por desarrollar, vestía un regio traje de seda granate con un tocado alto del mismo color, adornado con una diadema de rubíes y esmeraldas. En el pecho, sobre los escudos de Castilla y León bordados en su vestido, llevaba un collar de oro, perlas y piedras preciosas, valorado en 30000 florines, que la ciudad de Valencia le había regalado, y en sus ojos huidizos se adivinaba una personalidad tímida y recatada.
Alfons era un joven de 19 años, guapo y elegante, de presencia carismática y porte agradable. También iba ricamente vestido de color oscuro, estola blanca y collar de oro de la orden de las jarras y el grifo, con los escudos de Trastámara y Aragón bordados en su capa.
Por un momento, Violant envidió la suerte de María, pero después recordó que tenía otros planes para su vida.
―Vámonos a casa ―le dijo Joanot tirándole de la mano.
―Espera, que ahora después van a ser los juegos y los torneos ―insistió ella entusiasmada.
El sol inmisericorde brillaba en todo su esplendor primaveral. Los príncipes estaban protegidos bajo palio, pero Joanot tenía que cubrirse sus ojos azules con la mano para que no le lastimara la luz. Violant sin embargo estaba tan emocionada que olvidó cubrirse la cabeza con el velo como siempre le decía su madre, le gustaba sentir el sol en la cara y sus ojos castaños estaban hechos para soportar la claridad.
La ciudad llevaba varios días enfebrecida con aquellos festejos. Primero había sido la «Crida», en la que el trompeta público había anunciado tanto el comienzo de la fiesta como la necesidad y obligación de contribuir a ella sin escusa posible. Los gremios eran llamados a participar en la procesión bajo pena de multa y los particulares debían asegurarse de la limpieza y arreglo de las calles, adornarlas con ramajes y flores, colgando tapices y banderas en los balcones e iluminarlas con antorchas por la noche. Además, se ordenaba el cierre de los talleres y se prohibía el luto, la alegría era decretada a partir de ese momento.
A pesar de las quejas de algunos ciudadanos, pues el Consell debía sufragar todos los gastos con los impuestos y los censales, se consideraba un honor que la boda real se hubiera celebrado en Valencia, que por entonces era la ciudad más poblada del reino de Aragón. Esto suponía un reconocimiento a la prosperidad económica y política que la distinguía de las otras capitales, Zaragoza y Barcelona.
María de Castilla había sido recibida en la puerta de Serranos de la muralla. Desde las almenas había sido descolgado un muchacho vestido de Ángel Custodio, el patrón de Valencia, que le entregó las llaves de la ciudad. Una vez dada la bienvenida por parte de las autoridades y de su futuro esposo, se la acomodó en un tablado y presenció el desfile de los Oficios. Los gremios, con sus diferentes cofradías y santos patronos, marcharon en orden jerárquico según la importancia de los mismos.
Maria asistió a la representación de los entremeses con mucho interés. En esta ocasión, un dragón luchó contra unos caballeros, y dos navíos montados sobre ruedas representaron una batalla naval. Por la noche se encendieron hogueras y se hicieron fuegos artificiales.
El día de la boda se había celebrado la solemne procesión religiosa presidida por el mismo Papa Benedicto XVIII. Sobre su trono dorado, Pedro de Luna, vestido con túnica blanca, una enorme capa roja prendida en el pecho con una joya en forma de media luna y su tiara tricoronada sobre su cabeza, fue trasportado bajo palio hasta la catedral.
Los potentes caballos del gremio de los molineros tiraban con penosa dificultad de las Rocas del Corpus Christi. Las pesadas carrozas de madera, con imágenes piadosas y símbolos legendarios, hacían relinchar a las pobres acémilas que babeaban al borde de la extenuación. El Bayle, el Consell en pleno, los Gremios y el Centenar de la Ploma desfilaron también con sus mejores atuendos.
Después de los esponsales se iban a realizar las justas en las que se decía iba a participar el propio Alfons, para desaliento de la Corte, que temía por su integridad, y al atardecer comenzarían el banquete nupcial y los bailes amenizados por juglares y minístrales.
Joanot se sentía mal e insistió en volver a casa.
―Espera un poco. Quiero visitar a la emparedada ―le pidió Violant. Era para ella una costumbre pasar los días festivos por detrás de la iglesia de Santa Catalina y a través de una pequeña ventanilla protegida por una reja, ver la mano de la emparedada que les bendecía, pues ninguna otra cosa asomaba de ella.
Se decía que la beata había sido una viuda rica que, decepcionada de las cosas de este mundo, había decidido aislarse y dedicarse al rezo y la contemplación. Había cedido toda su fortuna al párroco a cambio de que le permitiera construir un pequeño habitáculo pegado a la iglesia, desprovisto de puerta y con dos únicos ventanucos, uno abierto a la iglesia para poder escuchar misa y otro a la calle por el que entraba el aire y a determinadas horas del día, algún rayo de sol. A partir de entonces había vivido de la caridad de los viandantes y feligreses que le suministraban víveres y ropas a través del ventanuco. Todos la consideraban una santa, Petronila sentía veneración por ella, pero Miquel la consideraba una pobre loca.
―Madre, madre ―llamó Violant, mientras buscaba unos dulces en su bolsa para ofrecérselos, pero nadie respondió.
Joanot se apoyó en la pared, exhausto. Cada vez se sentía peor, un calor sofocante le subía a la cabeza, las gotas de sudor perlaban su rostro angelical y empapaban su pelo rubio oscuro. Sintió que se mareaba y estuvo a punto de caer si no fuera porque una mano huesuda, arrugada y blanca lo agarró del brazo… era la santa, que a través de la reja había descolgado su brazo.
―Tienes fiebre ―sentenció la anciana, sin mirarle―. Mejor sería que os fuerais a casa.
―Pero si estamos en plena fiesta ―protestó Violant.
―Toda esta pompa y vanidad carece de importancia, niña. La creación fue sujeta a futilidad por deseo de Dios. El mundo es un caravasar por el que transitamos provisionalmente ―susurró la beata.
―¿Qué dice? ―preguntó Joanot, asustado.
―Y nuestra única esperanza es la devoción al Altísimo ―insistió la vieja―. Tempus fugit, sicut nubes, quasi fluctus, velut umbra y solo la muerte nos espera.
Ante la mención de la muerte, hasta la propia Violant se sobrecogió. Era la primera vez que había escuchado decir tantas palabras seguidas a la santa, que según se decía, durante veinte años había hecho voto de silencio y parecían tan profundas y extrañas, que se escapaban a su comprensión.
Joanot miró a Violant, deseando que ella le explicase, pero la chiquilla tampoco supo qué decir. Se percató entonces de la mirada desvaída y los ojos vidriosos de su amigo y comprendió que la vieja tenía razón.
―Vamos a mi casa. Mi padre te echará un vistazo ―decidió Violant.
Caminaron por las calles, sorteando al gentío que acudía a la fiesta, cabizbajos y preocupados, sin comprender lo que se les había dicho, con una sensación amarga y una angustiosa desazón en el estómago.
Miquel Valldaura el Joven estaba sentado en una silla de madera con asiento de piel de vaca, leyendo un libro escrito en caracteres hebreos, cuando los chiquillos entraron en su habitación. Al verse sorprendido cerró con brusquedad el volumen y miró con gesto huraño a su hija.
―¿Qué te he dicho mil veces? Llama antes de entrar.
―Perdóneme padre, pero es que Joanot no se encuentra bien y no hay nadie en su casa.
Miquel reconoció al chiquillo como correspondía a su oficio de médico y comprobó que tenía fiebre, descubrió unas vesículas detrás de las orejas y unos bultos en el cuello.
―Con suerte será una verol volante, si no una variola ―masculló para sí.
―¿Es grave? ―preguntó preocupada Violant mientras miraba con devoción a su padre.
―Tal vez. Lo cierto es que hay que aislarle. No lo toques, Violant.
Cuando volvió Xemçí, la esclava morisca de los Valldaura, la mandaron a buscar a la plaza del mercado a Nicolau y Mencía Pellicer, los padres de Joanot. Estos acudieron angustiados al saber que su hijo estaba enfermo, con ánimo de llevárselo a casa, pero Don Miguel el Joven los convenció para que lo dejaran allí, en una habitación de la cambra, al cuidado de Xemçí.
Petronila Fernández, la madre de Violant, se enfadó mucho con su esposo por aquella decisión.
―Parece mentira que este hombre no se dé cuenta de que tenemos dos hijos pequeños que se pueden infectar del mal. Ya hemos perdido bastantes hijos como para poner en peligro los que nos quedan ―murmuró mientras se dirigía a la cocina―. Y encima me quita a Xemçí, que es la única ayuda que tengo en la casa.
Durante unos días, Violant miraba a su amigo desde el quicio de la puerta de la habitación, puesto que no le era permitido entrar, y después se marchaba a las fiestas con Francesca, la hija de los dueños de la taberna del Call.
Francesca era algo mayor que Violant y muy diferente a ella. Era esbelta y estaba más desarrollada que su amiga, su piel era muy blanca, casi translúcida, sus pómulos sonrosados y su melena pelirroja, que no recogía de manera apropiada, caía por su espalda en hermosos rizos que eran la admiración de la gente. En cambio, Violant, más flaca y menuda, pasaba desapercibida.
―Es igual. Yo no soy tan guapa como Francesca, pero no me importa, a mí no me hará falta casarme, seré física como mi padre o comadrona como mi abuela Elionor ―pensaba la hija de Miquel, pero lo cierto es que, en el fondo, le molestaba no ser tan bella como ella.
Continuaron las solemnidades en honor de los infantes durante unos días más. Hubo toros en la plaza del mercado y nuevos entremeses. Esta vez se representó la toma de Valencia por el rey Don Jaime I. Para ello se construyó un castillo con maderas y telas tan grande que tuvieron que derribar parte de la muralla árabe para meterlo dentro de la ciudad, hasta la plaza de la Seo.
Aquella tarde, cuando comenzaba a anochecer y ya estaban los niños preparándose para ir a la cama, sonó la aldaba de la puerta. Doña Petronila refunfuñó, otra vez llamaban a deshoras, seguramente para visitar a algún enfermo de Don Miquel que habría empeorado o para que Elionor fuera a atender algún parto.
Bajó a abrir Vicent, el criado, y al poco rato volvió con la cara desencajada, acompañado de un grupo de soldados del Centenar de la Ploma, los ballesteros de la guardia de la ciudad, que venían en busca de Don Miquel.
―Ya te lo decía yo que un día tendríamos un disgusto. Esta misma noche quemo esos libros ―le susurró al oído a su esposo doña Petronila.
―Espera a ver, mujer. Los de la Ploma también acompañan enfermos y difuntos. Déjame ver qué quieren ―insistió Don Miquel.
Cuatro o cinco milicianos, vestidos con una pieza de tafetán blanco con la cruz de San Jorge, cota de malla y casco con una pluma de buitre, se llevaron a Don Miguel sin darle muchas explicaciones.
Doña Petronila, que era muy miedosa, los reunió a todos en torno suyo, hijos y criados, y los puso a rezar el rosario.
Pronto sonó de nuevo la aldaba de la puerta.
―¡Dios mío, ahora vienen a por nosotros! ―exclamó la mujer poniendo nerviosos a los chicos, que se abrazaron a ella.  Elionor trató de sosegar a su nuera sin mucho éxito.
Esta vez no eran los de la Ploma, sino Nicolau Pellicer y su mujer, cristianos viejos que habían comprado la casa vecina después del pogromo, que al escuchar ruidos y al asomarse a la ventana, habían visto a Don Miquel salir escoltado.
Nicolau, al ver tan asustada a su vecina, prometió buscar a algún conocido de la milicia para que le informara de lo que estaba ocurriendo, y Mencía se quedó para socorrerle y al mismo tiempo visitar a su hijo.
Mencía miró a Joanot, que dormía ajeno a todo, desde el quicio de la puerta, sin atreverse a entrar, estaba embarazada y podía ser muy peligroso para ella y el no nato, según le había explicado Miquel. Más tarde se sentó con Petronila a rezar con ella, mientras Elionor preparaba unas infusiones de tila para todos.
Una hora después volvió Nicolau, con el semblante tranquilo, trayendo noticias más sosegadas.
―Se lo han llevado a palacio. Parece ser que alguna de sus señorías se ha puesto enferma.
―¡Alabado sea el Señor! ―exclamó Petronila―. Y que Él tenga a bien sanar al noble, por mano de mi marido.
―Venga, todos a la cama. Aquí no ha pasado nada ―urgió Elionor a los chiquillos, repartiéndolos por las habitaciones.
―Es una suerte para nosotros tener un amigo tan bueno y tan bien relacionado. Nicolau, os agradezco todo lo que estáis haciendo por nosotros ―reconoció Petronila.
―Y nosotros estamos agradecidos a Don Miquel, que siempre ha cuidado de nosotros y de nuestros nueve hijos cuando hemos estado enfermos y sin cobrarnos ni un florín ―aseguró Mencía.
Petronila recordó las veces que había reprochado a su marido su poca diligencia en los cobros a los Pellicer y agradeció que no le hubiera hecho caso. Así ellos, al sentirse obligados, habían acudido con rapider en su ayuda.
―Hay que tener amigos hasta en el infierno ―decía siempre Elionor, y esta vez Petronila tuvo que darle la razón.
Era ya de amanecida cuando Miquel Valldaura cruzó de vuelta el río por el puente del Real. El coche que lo llevaba iba traqueteando despacio sobre las tablas de madera, mientras se asomaba por la ventanilla para ver si alguien lo veía llegar a la cuidad. Detrás quedaba el palacio de los reyes, con sus cuatro torres almenadas defendidas por la guardia real.
Miquel apenas había tenido tiempo de admirar los jardines cuando fue conducido a las caballerizas, pero no dejó de asombrarse por aquel vergel surcado por viveros, fuentes, estanques y acequias por donde discurría el agua, separando almacigas de huertos, flores de frutales y plantas aromáticas de hortalizas, en un delicioso murmullo incesante que calmaba los sentidos. Eran según todos sus ilustres visitantes, los jardines más bellos soñados y construidos por sus antiguos moradores, los príncipes andalusíes.
El palacio había sido una antigua almunia musulmana, lugar de recreo de los reyes de Taifas valencianos, ampliado más tarde por Pedro el Ceremonioso con un segundo cuerpo más grande, dos patios y la capilla de Santa Catalina. Se había convertido en la residencia de los reyes cuando estos estaban en Valencia, y como había podido comprobar Don Miguel, estaba decorado con suntuosos muebles, ricos tapices y hermosos cuadros góticos que representaban a la Virgen, vidas de santos o a los propios reyes Fernando y Leonor. En su discurrir por el palacio hasta llegar a las habitaciones de la princesa, descubrió tantos aposentos, salones, estancias y puertas que no le extrañó en absoluto que el populacho lo llamara el palacio de las trescientas llaves.
Después del susto inicial, se sentía feliz de haber sido llamado para atender nada menos que a la misma infanta Doña María de Castilla.
Los médicos de la corte lo miraron con recelo cuando llegó, pero habían sido los Centelles, a los que seguía atendiendo como había hecho su padre, quienes lo habían recomendado a la camarera mayor de la infanta, Doña María Rodríguez Sarmiento, porque hablaba un perfecto castellano.
La infanta le acogió aliviada, al poder expresarse en su propia lengua, y aceptó con gusto todos los remedios para la calentura que recomendó el físico.
Aldonça tenía nueve años cuando se quedó huérfana y entró a servir en casa de los Valldaura. Petronila decía que en vez de una ayuda era una carga más, una boca más que alimentar, pero aceptó a la muchacha y trató de enseñarle a realizar las tareas del hogar. No la trataba como una hija, pero procuró que no le faltase de nada. Aquella mañana asomó la cabeza por la ventana y vio detenerse ante la casa un lujoso carruaje tirado por dos caballos hermosamente enjaezados, y cuál no fue su sorpresa que vio bajar de él a su señor, Don Miquel Valldaura.
―¡Señora, señora, el señor se fue preso y vuelve rico! ―gritó la chiquilla abriendo mucho sus ojos oscuros.
―¡Cállate, desvergonzada, y no digas más tonterías! ―le riñó Petronila mientras bajaba a reunirse con su esposo.
Petronila, ansiosa, agobió a su marido con preguntas, y Miquel contó con cierto misterio y orgullo mal disimulado cómo había atendido a la misma María de Castilla, insistiendo al mismo tiempo en que no saliese de la casa tal noticia, cosa de la que su esposa no hizo ningún caso.
En la calle de la taberna del Call todo fueron habladurías. De pronto todos los vecinos se pusieron enfermos de un mal desconocido, que tanto dolía aquí como allá y que con un agua milagrosa que elaboraba Miquel Valldaura se curaba con rapidez.
―Este extraño mal se llama curiosidad ―decía Elionor―.  Y solo se cura con una infusión de chismorreos. ―Pero Miquel les preparaba un agua de verbena y les cobraba un buen dinero.
―Esto por cotilla ―pensaba mientras guardaba las monedas.
Petronila sin embargo no les dejaba ir sin lo que venían buscando.
―Tómese el agua como le ha dicho mi marido ―les decía ella mientras les despedía―. Es un médico buenísimo, trata no solo a los Centelles sino también a la misma corte real, pero no lo comente usted con nadie.
Los festejos de las bodas principescas se suspendieron por la enfermedad de la infanta María, y Miquel tuvo que acudir más veces a palacio para atenderla. Como todo médico que se preciase, levantó una carta natal para ver cómo estaban los planetas cuando nació y cómo era su destino.
―Será una buena reina ―comentó para sí después de hacer sus cálculos matemáticos y sus enrevesados dibujos―. Pero no será apreciada… Es una pena, pobre niña… al menos no se morirá de esta.
Debía de ser un buen físico y astrólogo, porque todo pareció cumplirse. Poco después, la infanta sanó y empezó a comentarse por Valencia que Alfons no le hacía ningún caso a su esposa. Incluso cuando murió el rey Fernando, no se le permitió acudir ni siquiera al funeral de su suegro y aunque poco tiempo después fueron coronados ambos como reyes, se decía que Alfons no visitaba nunca la cámara de la reina, sino que tenía otra dama, Margarita de Hijar, como favorita.
Pere Valldaura estaba destinado a ser médico como su padre, pero al contrario que Violant no tenía ninguna vocación. Se mareaba cuando veía sangre y le repugnaba el olor de los remedios que preparaban Elionor y Miquel, prefería mirar las musarañas que estudiar los libros de medicina y escuchar a los juglares antes que los nombres latinos de las plantas, pero Miquel lo torturaba todas las tardes con sus lecciones de medicina. Su hermana, sin embargo, escuchaba embelesada mientras hacía que bordaba las sábanas de su ajuar.
―Venga, no te entretengas ―le decía Petronila―. Tú a lo tuyo, que no te interesa lo que dice tu padre. Eso es cosa de hombres, las mujeres tienen faena suficiente con las cosas de la casa.
Elionor le cucaba un ojo y después a escondidas de la madre le enseñaba a preparar cataplasmas.
Los viernes, Don Miquel les daba clase de lengua hebraica, para desazón de su mujer, que la consideraba la lengua del diablo. Él la convencía de que era preciso conocerla para un médico, pues muchos tratados de medicina estaban escritos en hebreo, pero ella no le veía la necesidad y aseguraba que en latín también debían estar escritos buenos libros, aunque en realidad lo que le molestaba era que no entendía ni una sola palabra. Ya le parecía bastante incómodo tener que escuchar a Elionor y Miquel en estrecha complicidad, cuchicheando en aquella lengua, como para tener que soportar que sus hijos la excluyeran también de sus conversaciones.  Xençi la volvía loca cuando rezongaba en su lengua morisca e insistía en que aquella casa parecía la torre de Babel y que Dios los iba a castigar destruyéndola, invirtiendo la secuencia de la historia pues, aunque buena cristiana, no tenía mucha idea de la Biblia.
Los sábados, sin faltar ninguno, Miquel acudía a casa de los Vives, según él a unas tertulias literarias, pero Petronila sospechaba que iba a otra cosa, pues nunca había visto escribir ni leer ni un solo verso a su esposo. Como a ella nunca la invitaban, receló que la engañaba con otra, pero se aseguró de que era a casa de los Vives donde iba, y aunque judíos conversos, le parecían gente respetable que no iban a encubrir semejante cosa, así es que aunque Miquel asistía todos los domingos a misa, empezó a hacer otras conjeturas que todavía le preocupaban más.
―Dios quiera que me equivoque ―se dijo para sí―, pero a mí me parece que este hombre se junta con los Vives para hacer sus ritos judíos.
Aldonça no hubo manera de que aprendiera nada de la casa. Si la mandaban a fregar la loza, la dejaba pringosa, si la mandaban barrer, lo llenaba todo de polvo, si a lavar la ropa, la rompía a jirones. Petronila ya no sabía qué hacer con ella.
―Esta chica parece tonta ―decía Elionor, hasta que un día se le ocurrió ponerla a hilar con Xençi. Entonces demostró una destreza tal que los dejó asombrados, y desde ese momento, aquel fue su cometido: hilar y tejer la seda. Pronto, Xençi, que había aprendido el oficio de tejedora de sus padres en Almería, no tuvo nada más que enseñarle, y Aldonça, sedienta de nuevos conocimientos, pidió permiso para ir a aprender más a un taller de sederos.
―Dios me ha hecho tonta para algunas cosas y lista para otras ―se disculpaba la muchachita, con una sonrisa pícara dibujada en su cara pecosa.
Petronila se puso contenta. Al menos su acogida podía aportar algún dinero a la casa con sus labores con la seda. Pronto concibió la idea de montar un pequeño taller en la planta baja de la casa, que estaba desaprovechada, en ella solo algunas habitaciones eran utilizadas: el despacho de Miquel, la sala donde esperaban sus clientes a ser atendidos y un pequeño cuartucho con chimenea en el que Elionor guardaba sus cosas de partera y realizaba los remedios.
―Montaremos dos telares aquí, y aquí pondremos un torno con doce husos ―le propuso a su marido.
―Claro, mujer. Y pronto tendremos aquí al gremio de los sederos pidiéndonos explicaciones. Las cosas no son tan sencillas. No se entra en el negocio de la seda con tanta facilidad ―argumentó Miquel, pero consintió en que Petronila instalase un nuevo telar y una nueva rueca en la habitación que daba al patio.
Así fue como se convirtió en una obligación que todas las mujeres de la casa, incluida Doña Elionor, a la que ya le fallaban las piernas y cada vez salía menos a realizar partos, pasasen las tardes hilando y tejiendo seda. Violant lo odiaba, pero no tuvo más remedio que aprender aquella rutinaria tarea para complacer a su madre. Las mujeres tejían su propia ropa interior, de forma que se alivió de gastos la casa, pues Miguel no se preocupaba mucho de cobrar sus honorarios, a los pobres porque eran pobres y le daba dolor de corazón pedirles dinero, y a los ricos porque eran ricos y era mejor tenerlos contentos por si en alguna ocasión les tenía que pedir un favor.
Los domingos, después de misa, Vicent, el sirviente, se llevaba a los chiquillos en el carro a Patraix a la alquería propiedad de la familia, mientras Miquel les seguía a caballo. Allí pasaban el día correteando por entre los huertos, cogiendo flores o frutas. Petronila se quedaba en casa con cualquier excusa, pues el campo no era de su agrado.
Además de Pere, Violant y Aldonça, se agregaban sus amigos Joanot y Francesca, y por imposición de doña Petronila el odiado Jaume Bon, el chivato.
Jaume Bon, siempre impoluto y formal, hijo de una amiga suya, era el favorito de doña Petronila. Siempre lo ponía de ejemplo ante sus hijos, y esto, unido a que le informaba de sus travesuras, lo hacían un elemento no grato para los hermanos. No obstante, ir los domingos a Patraix sin la vigilancia materna era un soplo de libertad para los chicos.
En verano, Miquel los dejaba bañarse en la balsa de riego bajo la atenta mirada de Fátima, la guardacasera morisca, que les preparaba bebidas refrescantes con limón o chufa, y en invierno Alí, el marido de Fátima, les enseñaba a distinguir las malas de las buenas hierbas y a dirigir a la mula tirando del arado.
En la cambra de la casa, Fátima criaba los gusanos de seda en tinglados de caña y madera cubiertos de esteras de esparto, y cuando el sol declinaba un poco se llevaba a los chiquillos a recoger hojas de morera para alimentarlos. A ellos les fascinaba ver las distintas fases de la metamorfosis de aquellos bichos.
―Las personas son como gusanos ―les decía Alí―, algunos se encierran en capullos y más tarde salen convertidos en hermosas mariposas, pero son los menos. La mayoría se convierten en mariposas tan horribles como los gusanos. Pero si hacen su trabajo bien y fabrican buena seda, otros los cocerán y se aprovecharán de ella.
Los muchachos lo miraban perplejos sin entender lo que el improvisado filósofo les decía.
Muchas veces se les unía el sobrino de Alí, Ferran, el hijo pequeño de su primo el converso, un muchacho de piel bronceada y ojos penetrantes que fascinaba a los demás con los relatos que les contaba. Como el matrimonio no tenía hijos, él disfrutaba de todos los mimos de Fátima, y Alí procuraba que no olvidase sus costumbres, sus creencias y su lengua morisca, en la que le hablaban siempre. Pere y Violant, de tanto escucharlo, aprendieron también a expresarse en aquel lenguaje y casi sin darse cuenta consiguieron dominar con bastante soltura el árabe y el hebreo, además del castellano y el valenciano.
Ferran, que era el mayor de todos, era también el más atrevido y embarcaba a los demás chicos en aventuras que su desbordante imaginación concebía. Él fue quien inventó la batalla naval con barcos de papel en la acequia Favara que acabó con Violant en el agua tras resbalarse en la orilla fangosa. La corriente se la llevaba sin que la pobre intentase siquiera asirse a algo, presa del susto, y si no hubiera sido por Pere, que andaba unos metros más adelante y la agarró de los pelos, se la hubiera llevado el agua al lugar de donde nunca se vuelve.
Fátima escurrió la ropa de la chiquilla y trató de secarla delante del hogar lo mejor posible para que Doña Petronila no se enterase, pero el olor ahumado y el bocazas de Jaume Bon no tardaron en delatar el suceso cuando llegaron de vuelta a Valencia, por lo que todos, incluido Don Miquel, recibieron un severo varapalo y la prohibición de volver a Patraix por varios domingos.
En otra ocasión, Ferran los convenció para que se escaparan a la playa del Grao, donde arribaban los barcos, para colarse como polizones en una galera y huir hasta Italia para hacer fortuna. Más allá de Ruzafa divisaron las tranquilas aguas de los arrozales y creyeron que ya habían llegado al mar, pero al caer la noche se perdieron en una zona pantanosa entre cañaverales y barro. Menos mal que un campesino compasivo los montó en su carro y los llevó de vuelta a casa.
Miquel nunca les había pegado, pero en aquella ocasión, seguramente angustiado por la desaparición, se quitó el cinto de cuero y les dio un par de zurriagazos que a ellos en la vida se les olvidaron.
De aquella excursión por los cenagales llenos de mosquitos, piojos y garrapatas, Violant se trajo consigo un incómodo huésped que acabó con su salud: el tifus. Esa plaga tan común por aquellos tiempos en Valencia visitó a los Valdaura y casi se lleva a otro de sus hijos.
Miquel no se apartó ni un momento de la cabecera de su hija mientras duraron las fiebres. Probó con ella todos los saberes médicos que conocía, primero con una dieta a base de caldos de ave pequeña, pichones o perdices y vino blanco aguado, enfriando y purificando el aire de la habitación con vinagre y escudete. Después, con paños mojados con cocimientos de adormidera blanca, olio rosado o zumo de lechuga, que le ponía sobre la piel de todo el cuerpo, luego con vomitivos suaves como el eléboro blanco y enemas de manzanilla. Como todo aquello no le aprovechó y la fiebre no cedía, le hizo una sangría, práctica que no le convencía mucho, pero que utilizaba como último remedio. Y como colofón usó la Triaca, traída ex profeso de Venecia, el remedio por excelencia que todo lo curaba.
Sin embargo, Violant no respondía a aquellos tratamientos, sino que cada vez parecía más débil y enferma. En sus delirios le parecía escuchar la voz quebrada de la beata diciéndole: «Tempus fugit, sicut nubes, quasi fluctus, velut umbra, solo la muerte nos espera».
Mientras, Petronila lloraba sin consuelo.
Fue entonces cuando Joanot tomó una decisión que cambiaría su vida.
Todas las noches antes de acostarse rezaba a Dios por la recuperación de su amiga, pero parecía que este no le escuchaba y Violant, cada vez más frágil, se hallaba más ausente de este mundo. Entonces resolvió hacerse oír de una manera más eficaz. Así es que acudió a la iglesia de San Juan del Hospital y se lo pidió a Dios en su propia casa.
Acudió un día detrás de otro sin que las cosas mejorasen mucho. Desesperado ya, se lo suplicó llorando al Cristo de las Penas. El padre Lluís que lo observaba, lo vio tan angustiado que se acercó a él y le pregunto qué le sucedía. Cuando se lo contó, el monje soldado aprovechó la ocasión para hacer proselitismo.
―Tal vez Dios quiera llevársela consigo y solo si le das a cambio algo muy preciado para él, consienta en dejarla en la tierra.
―Pero ¿qué le puedo ofrecer yo a Dios que le pueda interesar? ―contestó Joanot.
―Tu vida ―contestó el sacerdote con una voz profunda y solemne, mirándolo fijamente.             
―¿Cómo? ―preguntó perplejo con los ojos muy abiertos el chiquillo.
―Consagrándole tu vida…. Vamos, haciéndote cura ―explicó Lluís viendo que no le comprendía.
A Joanot, que en principio había entendido que tenía que morir para salvar la vida de su amiga, no le pareció en comparación tan descabellado el hecho de hacerse sacerdote, y desde ese momento prometió hacer voto religioso si Violant no moría.
Fuera porque Dios tenía destinado que Joanot fuese cura o porque Miquel era un buen médico, o tal vez porque a Violant no le había llegado la hora, el caso es que la chiquilla fue poco a poco saliendo del letargo, y tras una larga convalecencia recuperó la salud, pero ya nunca volvió a ser la misma, algo en ella había cambiado.
El tiempo pasó veloz. Joanot y Pere dejaron la infancia y hasta Aldonça, que no quería crecer. Francesca, de pronto, se volvió más voluptuosa y bella que nunca y Ferran creció dos palmos en tres meses. La niñez se les escapó como en un sueño, pero quedaron los recuerdos de los largos estíos en los campos de Patraix, cuando los trigales eran un palacio de cristal y las pequeñas cabañas donde se guardaban las cebollas, la casita de los enanitos, los gatos eran fieros leones y el burro un terrible ogro que voceaba en la noche.




Capítulo III

EL REY ALFONS SE VA A CERDEÑA

Después del tifus, Violant dio el estirón. Se volvió flaca y larga, con las manos escuálidas y la cara angulosa, en la que destacaban unos ojos oscuros, grandes e intensos, de mirada brillante y tierna al mismo tiempo.
―Solo se le ven ojos ―decía la madre.
Joanot pronto marchó a Lérida a estudiar teología, y poco después Pere a Montpellier a estudiar Medicina, dejando a Violant sumida en una tristeza sustancial que ya no la abandonó nunca.
―Después de las calenturas le ha cambiado el humor ―decía Miquel―. Antes era sanguínea, ahora predomina en ella el humor de la bilis negra, la melancolía. Tendré que ponerla a dieta para recomponer el equilibrio.
Francesca, sin embargo, rebosaba salud y alegría. Se había vuelto una muchacha muy hermosa. Su piel tersa y sus mejillas rosadas parecían ofrecerse como una apetitosa manzana; sus rizos rojizos se deslizaban por su frente y hombros invitando a ser acariciados, sus ojos color miel centelleaban felices y su sonrisa prometía delicias sin fin.
Ferran, que se había convertido en un mozalbete alto y bien parecido, venía a verlas de vez en cuando, se las llevaba de paseo al campo y les hablaba de sus sueños de marcharse a Italia.
Violant se quedaba sentada bajo una higuera, cansada de caminar, todavía delicada, mientras Francesca y Ferrant se perdían entre los trigales durante horas, dedicados a sus pequeños juegos amorosos. Ambos amigos descubrieron juntos el sexo, como el que descubre un paisaje hermoso o un plato exquisito, por el placer de disfrutar, sin pensar en más.
Una mañana muy temprano aparecieron por casa Francesca y su madre, la muchacha con la cabeza baja y la mujer con visibles signos de preocupación, estuvieron hablando a escondidas con Elionor y después se fueron con un preparado de perejil y cornezuelo a proporciones muy exactas que la anciana recomendó no propasar por el riesgo mortal de aquel brebaje.
A partir de entonces no volvieron a dejar salir a Francesca de casa. Se acabaron las excursiones por el campo con Ferran. Tampoco a Violant la dejaron verle más, sin darle más explicaciones.
Una noche sintió como unas piedrecillas golpeaban los cristales de su ventana, se asomó por ella y descubrió debajo a Ferran, que le hacía señas. Bajó sin hacer ruido por las escaleras hasta llegar al despacho de su padre, que daba a la calle, y a través de la reja habló con su amigo.
―Me marcho a Italia. Vengo a despedirme ―le dijo a Violant, clavándole sus almendrados ojos oscuros.
―¿Cómo? ―preguntó ella, sorprendida.
―El rey Alfons se va a Cerdeña. Me alisto en las milicias junto a mi primo Jordi de San Jordi ―le susurró Ferran mientras le ponía un papel entre las manos―. Dale esto a Francesca y dile que siempre la recordaré.
―Te echaré mucho de menos, Ferran, pero me alegro de que cumplas tu sueño. No te preocupes, se lo daré a Francesca.
El joven rey Alfons era un hombre inquieto y ambicioso. Había heredado de su padre su espíritu caballeresco y aventurero. Fernando de Antequera había fundado la Orden de la Jarra y el Grifo, cuyo collar de oro estaba formado por jarras con azucenas enlazadas entre sí, representando la pureza de la Virgen, y en el centro un grifo, animal mitológico, mitad águila mitad león, representando el valor de los caballeros que han de velar por viudas y niños y por las sagradas normas de la caballería. Solo lo había concedido a muy pocos personajes nobles y valientes, incluidos sus hijos. Alfons quiso expandir la gloriosa orden de su padre y darle mayor relevancia y fama, por lo que decidió emprender nuevas empresas por el Mediterráneo. No le frenó el deseo de vida familiar, puesto que no sentía gran inclinación hacia su esposa.
Fuese por esto o tan solo por su deseo de defender sus posesiones al otro lado del mar, el caso es que Alfons partió de los Alfaques al frente de una escuadra de veinticuatro galeras, con dirección a Cerdeña, para someter a las ciudades que se habían sublevado, quedando Doña María, su esposa, como regente de Aragón.
Ferran aprovechó la ocasión para marcharse con el rey y al mismo tiempo huir de la situación comprometida con Francesca, cumpliendo su sueño de conocer Italia.
Los días se hicieron eternos y solitarios para Violant sin sus amigos, pero a los pocos meses una noticia recorrió la calle de la taberna del Call: Francesca se casaba con el viudo Bernard Sorell, treinta años mayor que ella.
―¿Cómo la casan con semejante vejestorio? ―preguntó Violant con los ojos abiertos como platos.
―Y bastante suerte ha tenido con encontrar marido después de su accidente ―contestó Elionor―. Tiene que sentirse agradecida de desposarse con un señor tan rico.
―¿De qué accidente hablas, abuela? Francesca es guapísima, podía haberse casado con quien ella quisiese ―preguntó Violant, confundida.
―Del accidente del que la salvé hace unos meses para que no quedase deshonrada ―aseguró Elionor.
―Por Dios, cállese mujer, que las paredes oyen y vamos a acabar todos en la hoguera ―murmuró Petronila, preocupada por si alguien podía enterarse de las comprometedoras prácticas de su suegra.
A Violant se le permitió entonces visitar a su amiga y acompañarla junto a su madre a hacer las compras y los preparativos para la boda. En un descuido, entregó la carta de Ferran y le trasmitió el mensaje en voz baja.
Francesca leyó a escondidas la carta en la que su amado se despedía en busca de fortuna y le juraba amor eterno, todo lo eterno que puede ser el amor adolescente… pero Francesca ya estaba convencida de que lo mejor para ella era casarse con el viejo Sorell. Pronto los dos amantes se olvidaron el uno del otro.
El matrimonio le sentó a Francesca de maravilla. Cada día estaba más guapa, también Bernard rebosaba felicidad, hasta se le puso cara de tonto mientras babeaba cada vez que miraba a su mujer. Ella, consciente del efecto que causaba en él, aprovechó para sacarle todos los trajes y joyas que le apetecieron, para disgusto de los familiares del esposo, que no salían de su asombro, pues Bernard tenía fama merecida de tacaño.
Con el tiempo, Francesca estaba más lustrosa y oronda, sus pechos rebosaban del corpiño, impúdicos y salvajes, y su mirada se volvió cada vez más insinuante. Bernard sin embargo parecía consumirse sin motivo aparente, cada vez más flaco y con menos fuerzas, era un carcamal, un cadáver andante.
―Va a acabar con él ―murmuraba la gente.
Pronto Francesca no tuvo bastante con su esposo y su mirada se posó en cualquier bicho viviente con calzas que estuviese cerca. También los hombres parecían transformarse en su presencia, alterados por aquella enorme sensualidad que manaba de ella, hasta el padre de Violant, que siempre fue muy austero, la miraba de reojo con admiración.
En el barrio de la Xerea se decía que cuando Bernard se ausentaba, Francesca se dejaba visitar por algunos jóvenes, entre ellos Jaume Bon, que se había convertido en un hombre guapo y como siempre relamido.
―Mi querida Violant, no hay nada mejor ni más placentero que yacer con un hombre. Cásate cuanto antes y me darás la razón ―le decía a su amiga en secreto―, pero tienes que comer más y llenar ese cuerpo de carne, porque así no te va a querer nadie.
Pero Violant detestaba la idea de casarse y devoraba libros de su padre, sentada en la ventana de su habitación, sin más interés por el género masculino que el que sentía por su padre y su hermano. Sin embargo, la naturaleza tardó, pero obró en ella. Su cuerpo se modeló esbelto y bello, y poco a poco sintió un vacío que no se llenaba, un anhelo difícil de describir.
Al año de matrimonio, Bernard murió, consumidos su cuerpo y su hacienda, pero dejando a Francesca una pequeña renta vitalicia que le hubiera permitido vivir con dignidad si no hubiera sido por los gastos desbordados a los que se había acostumbrado.
La fama de su belleza pronto traspasó la frontera de su barrio y muchos hombres de fortuna requirieron de amores a la joven viuda, pero fue Gilabert Centelles, el más rico y noble, quien consiguió sus favores. Tanto gustó de ella que se quiso casar, pero la familia Centelles se opuso con obstinación, aspirando para Gilabert una dama de mayor nobleza y fortuna. Francesca se tuvo que conformar con un contrato de mancebía, en el que ante notario se registraba que vivían juntos en exclusividad mutua y se reconocían los posibles hijos que nacieran de aquella unión, en una especie de matrimonio civil que ostentaba cierto reconocimiento.
Francesca se dio por satisfecha, pudiendo seguir llevando una vida regalada gracias a los florines de su amante, que se la llevó a vivir a su palacio de la calle de los Caballeros.
Durante dos años vivió feliz con el Centelles, y Violant casi no volvió a verla. Pero el corazón de los hombres es voluble, y bien porque la familia le concertó un matrimonio más conveniente o porque se murmuraba que había encontrado a Francesca en actitud comprometida con un criado, Gilabert decidió resolver el contrato para, según él, no vivir más en pecado, y puso a Francesca de patitas en la calle.
Dicen que Francesca entonces fue recogida por Jaume Bon, que la ayudó a gastarse lo poco que le quedaba del viejo Sorell. Después la prestó a sus amigos ricos a cambio de favores y cuando se cansó la abandonó a la puerta del barrio del Bordell y nunca supo más de ella.
Violant mientras tanto dejó pasar los días de su adolescencia entre los brebajes de su padre y los rezos de su madre, soportando una salud delicada y un ánimo taciturno, solo quebrado por las visitas de su amigo Joan cuando venía desde Lérida a ver a sus padres. Él siempre le traía una bocanada de aire fresco, compartiendo con ella su espiritualidad mística, hasta tal punto que incluso pensó en hacerse monja y consagrarse a Dios ella también.
―Excúseme, ¿vive aquí Don Miquel el médico? ―preguntó un joven alto con un extraño acento.
―Sí, aquí vive ―contestó Violant tras la reja de la ventana―. Voy a avisarle ―le dijo mientras le abría la puerta y le cedía el paso.
Subió a llamar a su padre, que dormía la siesta en su cuarto, preguntándose quién sería aquel bien parecido y misterioso joven que la miraba con mal disimulado interés.
Luca y Andrea di Pre llegaron a Valencia después de una larga travesía en un barco veneciano para expandir sus negocios de la seda por el reino de Aragón. El comercio con Génova se había roto desde la guerra del rey Alfons en Cerdeña, pero el comerciante encontró otras vías para acercarse a la mercantil ciudad del Turia.
Andrea comenzó a sentirse mal ya en el barco. No dijo nada por miedo a una cuarentena que los hubiera aislado en el buque largo tiempo. La Peste, que había diezmado la población de Valencia varias veces en el siglo pasado, era una amenaza que las autoridades intentaban evitar con diligencia. Pero una vez instalados en la posada del Ángel y viendo que la fiebre y la diarrea iban en aumento, decidió que Luca, su hijo, fuese en busca de un médico que el posadero recomendó.
Don Miquel diagnosticó con acierto que se trataba de una disentería y aconsejó que se le internara en el Hospital de la Reina. Allí le visitó mientras duró su enfermedad y larga convalecencia, estableciendo una gran amistad con aquella familia de mercaderes genoveses, sobre todo con Luca, al que Miquel prohijó e invitó con frecuencia a su casa.
Luca, desde el primer día que vio a Violant, sintió por ella un vivo interés. Su intensa mirada y su porte lánguido y melancólico despertaron en él un amor platónico, entre místico y cortés, que nunca se atrevió a confesar.
Acudía cada tarde a casa de los Valldaura después de la siesta y charlaba con don Miquel o Doña Petronila mientras tomaba una infusión preparada por Elionor. Miraba de reojo a Violant sin atreverse a decirle nada, pero su inclinación, a pesar de todo, era tan manifiesta, que Aldonça bromeaba casi todo el tiempo con ello.
―Ahí llega tu larguirucho enamorado ―decía sonriente―. Es tan largo como torpe.
―No digas tonterías, Aldonça. No es mi enamorado, pero si ni si quiera me habla ―contestaba Violant, avergonzada.
En algún momento Luca sacó fuerzas y con timidez comenzó a conversar con Violant, y si antes sentía devoción por la muchacha, al conocerla mejor y comprobar su esmerada educación clásica, su conocimiento de la medicina y el dominio de sus cuatro lenguas, todavía la admiró más.
Violant también esperaba cada tarde la llegada de Luca. Se sentía fascinada por lo que le contaba de Italia y una nueva corriente de pensamiento y arte basada en el renacimiento de la cultura grecolatina.
Luca le hablaba de un nuevo universo donde ya no era Dios el centro, sino el propio hombre; donde no era la religión la que lo explicaba todo, sino la ciencia, y donde el arte y la literatura se expresaban con libertad, plasmando la naturaleza en todo su esplendor. Esto escandalizaba a Violant y al mismo tiempo la cautivaba. Sedienta de conocimientos, le preguntaba sin cesar sobre todo cuanto había visto en Roma, Florencia y Venecia.
Luca le leía textos de Boccachio y poemas de Petrarca en italiano para que Petronila no los pudiera entender y en un papel los transcribía en valenciano para su dama y se los pasaba a escondidas.
Paz no encuentro ni puedo hacer la guerra,
y ardo y soy hielo; y temo y todo aplazo;
y vuelo sobre el cielo y yazgo en tierra;
y nada aprieto y todo el mundo abrazo.

Quien me tiene en prisión, ni abre ni cierra,
ni me retiene ni me suelta el lazo;
y no me mata Amor ni me deshierra,
ni me quiere ni quita mi embarazo.

Veo sin ojos y sin lengua grito;
y pido ayuda y parecer anhelo;
a otros amo y por mí me siento odiado.

Llorando grito y el dolor transito;
muerte y vida me dan igual desvelo;
por vos estoy, Señora, en este estado.[2]

Violant escuchaba extasiada la poesía del toscano, pero no percibía el anhelo de Luca, que a través de los versos de otro trataba de expresarle sus sentimientos.
Recuperado Andrea, y resuelto el motivo de su viaje, llegó la hora de partir de los genoveses. Luca se despidió emocionado de su adorada, prometiéndole volver pronto y escribirle mientras tanto desde la lejana Italia.
Violant volvió entonces a su rutina diaria y echó de menos con nostalgia las conversaciones con su amigo Luca.
Miquel, para que no cayese de nuevo en la melancolía, comenzó a llevársela con él a visitar a sus enfermos, en contra de la opinión de Petronila, que pensaba que aquel no era oficio para mujeres.
―Déjala, mujer. Así está entretenida y me ayuda un poco con los cuidados, que ya empiezo a no estar para muchos trotes ―la convenció el galeno.
Violant vio por fin cumplido su sueño de practicar la medicina junto a su padre y lo acompañó a los hospitales donde ejercía y a las casas de sus pacientes.
Miquel Valldaura el Joven, pues así lo seguían llamando a pesar de que los años habían pasado y Violant lo encontraba viejísimo, visitaba enfermos en el Hospital de la Reina, fundado por Doña Constanza de Sicilia, regido por el Consell, que estaba a las afueras de la ciudad, cerca del convento de los Franciscanos, pero a veces también atendía enfermos en otros dispensarios. Valencia por entonces estaba llena de pequeños hospitales, todos ellos fundados por órdenes religiosas, por la caridad de la corona o de la oligarquía burguesa. Don Miquel peregrinaba en ocasiones de punta a punta de la ciudad, del Hospital de En Clapers al norte, junto al camino de Cataluña, al de En Bou, cercano a la calle de las Barcas, que se encargaba de atender a los pescadores, y evitaba los Hospitales de carácter religioso como los de San Lázaro o el de los Beguinos, pero a veces acudía también al de San Juan cuando el padre Lluís lo llamaba para asistir a los monjes.
Violant acompañaba a su padre en sus erráticas visitas y aprendía el arte de poner enemas, realizar moxas, poner sinapismos y vejigatorios, mantener fontículos y hacer sangrías, prácticas todas ellas que le parecieron bastante cruentas y de dudoso resultado, pero que aleccionada por su padre utilizó con las de su mismo sexo.
―Me parece, padre, que esto es aumentarles los padeceres a estas pobres mujeres.
―Sabios como Hipócrates, Galeno, Al-Razi, Averroes, Avicena, Maimónides y Arnau de Vilanova, no son nada ante mi docta hija. Más te vale callar y aprender o te vuelves a casa con tu madre ―dijo con sorna el físico.
Y Violant calló y aprendió para no quedarse en casa tejiendo seda, pero cada vez se sentía más acongojada ante la aflicción y el dolor humano.
―Quizás mi madre tenga razón y este sea oficio de hombres. Hay que tener el corazón duro para afrontar esto día tras día ―pensó, pero no se lo dijo a nadie.
El Hospital de los Inocentes había sido creado a principios del siglo por diez ciudadanos caritativos, que inspirados por el apasionado sermón del padre Jofre, habían decidido fundar un hospital para recoger a los locos que deambulaban por Valencia sin amparo. En principio constaba de un solo edificio con huertos y una iglesia pegada a la muralla, en la zona oeste de la ciudad, cerca de la puerta de Torret, pero pronto fue creciendo en tamaño y fueron agregándose edificios según las necesidades, gracias a las limosnas que se recogían.
Cuando Violant lo visitó por primera vez, ya poseía dos pabellones para hombres y mujeres, dotados de grandes ventanales con rejas de madera que se abrían a pórticos por los que los enfermos que estaban en condiciones podían pasear en los días de lluvia. Estos daban a su vez a amplios patios en los que se sembraban azucenas y a huertos donde los que mejor estaban cultivaban verduras para su sustento.
También existía un edificio con las cocinas y el refectorio, otro para el Mayordomo que administraba el hospital, donde tenía su oficina, archivos y habitaciones particulares. Además, estaba la casa donde habitaba el Spitaler con su familia. Este era el encargado de acoger a los enfermos, vigilar que recibieran la dieta adecuada y distribuir los trabajos de los enfermeros. En su casa era donde se guardaban los enseres, las ropas y los víveres.
De todas las miserias humanas, la que más impresionó a Violant fue la locura. La visión de aquellos hombres y mujeres con la mirada perdida, gestos exagerados, muecas perversas, tics involuntarios y convulsiones repetitivas sobrecogió a la muchacha.
Cuando acudieron al departamento de ”les Gabies”, donde estaban las celdas de los furiosos, para atender a un demente con fiebres terciarias, Violant se estremeció de miedo y repugnancia. El habitáculo era pequeño y estrecho, con el suelo enlosado ligeramente inclinado hacia delante y cuya pared anterior era una verja de hierro. El pobre hombre yacía en un camastro empotrado en la pared, desnudo, atado con grilletes y una cadena rodeándole el cuello, sujeta a la pared, gritando blasfemias y obscenidades.
―Sal de aquí, esto no es un espectáculo para mujeres decentes ―le ordenó su padre.
Y ella, que ya había apartado la mirada, agradeció que su padre la discriminara como mujer.
Aquella visión la atormentó durante días. No podía apartar de su mente aquel cuerpo desnudo en condiciones tan indignas.
A los tres días comenzó con fiebre. Doña Petronila se echó las manos a la cabeza y culpó a Miquel por llevársela a lugares tan poco sanos.
―¡Ha cogido la terciaria, Dios nos coja confesados!
No pasó de un simple resfriado, pero este fue el fin de su ejercicio de la medicina.
―Eres demasiado valiosa para nosotros y tu naturaleza muy débil para exponerte a más peligros. No volverás conmigo ―le anunció su padre.
Pere volvió a casa desde Montpelier. Añoraba a su familia y no se sentía nada atraído por la medicina, así es que resolvió hacer el largo viaje desde Francia, sin encomendarse con nadie, en barco, por supuesto, pues por tierra hubiese resultado demasiado caro y lento. Sus padres, cuando lo vieron llegar, en principio se llenaron de alegría, pero luego se enojaron al saber su abandono de los estudios.
―Pero hijo, ¿a que te vas a dedicar? Los Valldaura siempre hemos sido médicos y tienes que trabajar para vivir ―le decía Miquel.
―Bueno, descansa unos días, pero luego vuelves a Montpellier ―insistió Petronila.
Pere, que casi no había pisado la Escuela de Medicina en todo el tiempo que había estado en Montpellier, había sin embargo aprendido a tocar la zanfoña e interpretaba a su hermanita hermosas melodías provenzales que hablaban de amores imposibles y caballeros heroicos. Violant disfrutaba escuchándolo y hubiera dado cualquier cosa porque no se hubiera ido de casa nunca.
Belle, bonne, sage, plaisante et gente,

A ce jour cy que l’an se renouvelle,

Vous fais le don d`une chanson nouvelle

Dedans mon cuer qui a vous se presente.

De recevoir ce don ne soyés lente,

Je vous suppli ma doulce damoiselle;

Car tant vous aim qu’aillours n’ay mon entente,

Etsy scay que vous estes seulle celle

Quif ame avés que chascun vous appelle;

Flour de beauté sur toutes excelente.[3]

Cantaba Pere, haciendo su versión a una sola voz de la canción de Cordier mientras Violant intentaba descifrar aquella hermosa partitura en forma de corazón que su hermano había traído desde Francia.
Empezó a frecuentar la casa de nuevo Jaume Bon, excusándose en la amistad con Pere, aunque este nunca lo consideró amigo, pero lo cierto es que había puesto sus ojos en Violant o en su dote y deseaba casarse con ella.
Petronila estaba contenta, pues siempre había pensado en Jaume como un perfecto caballero perteneciente a una buena familia, pero Violant lo detestaba, y más aún desde lo que había sucedido con Francesca.
Miguel Valldaura, que tenía entre sus cometidos pasar revisión a las prostitutas del Bordell, siempre que volvía de allí, recordaba a Francesca.
―¡Qué belleza de muchacha desperdiciada! ―suspiraba.
―¿Qué habrá sido de ella? ―se preguntaba Violant
―Prométeme que nunca te casarás con Jaume, hermanita ―le pedía Pere.
―No te preocupes, antes prefiero morirme ―aseguraba ella.
Tanto insistía su madre, que para zafarse de ella y de aquel matrimonio que no deseaba, anunció su intención de entrar en un convento de clausura. A partir de entonces ya no fue más importunada con las nupcias, pero tuvo que aceptar las misas diarias en San Juan del Hospital y la dirección espiritual del padre Lluís, el mismo que había convencido a Joanot de meterse a cura.
Miguel Valldaura aceptó con incredulidad y cierta preocupación la nueva vocación de su hija y trató de contrarrestar aquella educación religiosa cristiana a la que estaba siendo sometida con una erudición que a él le parecía más científica.
Entre los libros de medicina que tanto gustaban a Violant, Miguel intercaló como aquel que no quiere la cosa otros de muy oscuro origen, escritos en hebreo y en árabe. La curiosidad de la muchacha le hizo seguir investigando y descubriendo nuevos saberes en filosofía, gramática y física. Un día cayó en sus manos un extraño manuscrito de su padre, con las tapas de cuero repujado con artísticos grabados y un dibujo de un extraño árbol, que le resultó enigmático.
En él se leía en caracteres hebreos el título de “El libro del esplendor”.
―¿Qué es esto? ―le preguntó a su hermano.
―Cosas de papa. Una vez intentó explicármelo. Es algo de filosofía, sobre las emanaciones de Dios o algo así. La verdad es que no lo entendí mucho. Pregúntale a él.
―¿De qué trata el libro del esplendor, padre? ―preguntó la muchacha al físico.
Miquel la miró como quien mira al cielo. Después de su infortunado intento de interesar a Pere por las cuestiones hebreas, una esperanza iluminó su solitario corazón, al fin podría trasmitir sus conocimientos cabalísticos a un miembro de su familia para que la tradición se perpetuara. Bien era cierto que Violant era una hembra y esta tradición estaba vedada a las mujeres, pero ella podía ser una simple trasmisora y sus nietos ser depositarios de aquella sabiduría de su pueblo. Haciendo caso omiso de las reglas excluyente sobre las mujeres, Miquel comenzó la instrucción de Violant sobre las diez Séfiras, los 22 caminos, los nombres de Dios, la Gematría, el Notaricón y la Temura.
―Que lástima que haya nacido mujer. Hubiera sido un buen médico y buen cabalista  ―pensaba Miquel―. En cambio, Pere solo se preocupa de la música y la poesía. Nació bajo el influjo del planeta Venus y este dirige su vida. Me preocupa cómo va a ser su futuro.
Elionor, que a pesar del secretismo con el que actuaban Miguel y Violant no era ajena a lo que estaba haciendo su hijo, lo miraba con desaprobación.
―¡Una mujer estudiando Cábala! Sin duda has perdido el juicio, esto solo nos puede traer problemas por todas partes, por la parte cristiana y por la judía. Si alguien se llega a enterar acabamos en la hoguera, bien puedes recomendarle que tenga la boca cerrada, sobre todo con ese padre Lluís al que visita tanto ―le sermoneaba en hebreo.
Petronila, que no se percataba de los esfuerzos de Miquel para paliar la fuerte influencia cristiana que ejercía ella sobre su hija, se sentía orgullosa de Violant y ya la veía como una santa monja que iba a interceder por la familia ante la Iglesia y el Cielo.
―La Iglesia basa su enseñanza en la fe, nada que se pueda demostrar. Yo sin embargo te ofrezco una sabiduría que matemáticamente tiene sentido. El número es la esencia de todo lo creado, todo lo explica y relaciona, lo de arriba con lo de abajo, el universo con el hombre ―le decía Miquel a Violant.
Ella por otro lado no veía ninguna contradicción entre lo que le enseñaban el padre Lluís y su propio padre, haciendo una síntesis de ambas instrucciones que le servían para explicarse el mundo a su propia manera.
Llegó por fin el día en que Pere tuvo que partir de nuevo a Montpellier. Había conseguido demorar su marcha casi un año, pero ante la insistencia de sus padres no tuvo más remedio que empaquetar sus bártulos, su zanfoña y sus partituras de corazones y emprender de nuevo camino a la Escuela de medicina para aprender un oficio que no le interesaba.
―Ven a verme a Montpelier ―le dijo a su hermana.
―Te lo prometo, algún día iré ―aseguró la muchacha, emocionada.
Se despidieron con un fuerte abrazo, como si supieran que esta vez iba a pasar mucho tiempo sin que volvieran a verse y ninguno de los dos pudo ni quiso evitar que las lágrimas salieran de sus ojos.
La casa se quedó vacía sin las cancioncillas de Pere. Se acabó el correr por las habitaciones tras Violant, haciéndole cosquillas, y las quejas de Petronila riñéndoles, porque ya no tenían edad para esas cosas.
Miquel siguió visitando a la reina María cuando paraba por Valencia, ante la ausencia de su esposo, en Italia, tenía que acudir con frecuencia a las cortes de Zaragoza y Barcelona para atender asuntos de estado, puesto que era la regente, aunque era evidente que prefería permanecer en Valencia el mayor tiempo posible. Su salud seguía siendo delicada, las fiebres terciarias le producían muchos quebrantos y sobre todo lo que ella llamaba sus «accidentes», y Miquel con erudición «morbos sacer» o enfermedad sagrada, que había heredado de su madre Catalina de Lancaster. Aquellos ataques a los que se veía sometida la reina, en los que perdía la conciencia, traían locos a los médicos que no se ponían de acuerdo, si era una mirachia sincopal, una sofocación de la matriz o ambas cosas a la vez. No les parecía epilepsia, puesto que la reina no echaba espumarajos por la boca, ni convulsionaba, pero Miquel era de la opinión de que se trataba de esta última en una versión algo más leve.
Durante los paroxismos le administraban por la nariz sahumerios de cabello de hombre, plumas o cuero quemado y por las partes bajas perfumes de almizcle, ámbar o clavo, mientras le friccionaban los miembros con sal y vinagre. A diario le hacían oler ruda y evitar el vino y las carnes. Además, le purgaban los humores con oximiel escilítico, hiera rufina, hierapigra y teodoricón.
―Su enfermedad no tiene cura, solo alivio ―le comentaba Miquel a Violant, que lo escuchaba interesada―. Las preocupaciones del gobierno de los estados no son lo mejor para su curación. Yo le recetaría ante todo tranquilidad, sosiego y en el preámbulo de la crisis, friegas con aceite de adormidera mezclado con vino aguado, canela y clavo.
Joanot volvió al fin de Lérida habiendo estudiado los cánones y convertido en todo un presbítero, siendo asignado a la iglesia de los Santos Juanes como ayudante del párroco titular.
Violant encontró a su amigo algo distante y frío, pero se alegró de tenerlo cerca y basándose en su amistad de la infancia, pidió permiso al padre Lluís, que ya era un anciano, para visitarlo y pedirle consejo espiritual. El padre Lluís, que no veía a Violant con mucha vocación de monja a pesar de lo que ella aseguraba, creyó que Joanot podría hacer más que él, pues era más joven y estaba mejor preparado, así es que la muchacha cambió su misa diaria de San Juan del Hospital, a la misa diaria en la iglesia de San Juan del Mercado en la Boatella.
La excursión cotidiana era mucho más divertida y larga, acompañándola siempre Aldonça, que refunfuñaba con tanta misa, pero al mismo tiempo estaba encantada por atravesar el mercado a diario y respirar los olores de las especias, de las frutas y las verduras y hasta del pescado, pero sobre todo por ver desplegar a los comerciantes de paños y sedas sus damascos, satenes, velos, pasamanerías, encajes y terciopelos.
El mercado de Valencia se había hecho famoso en toda Europa y se extendía no solo por la plaza, sino por buena parte de las estrechas calles aledañas. A él acudían mercaderes de todas partes, los musulmanes de Granada vendían suntuosas sedas de vivos colores y velos trasparentes, los alemanes ámbar, bisutería y pieles, los franceses y belgas blondas, encajes y calados en la calle dels Drets, los genoveses comerciaban con los tejidos finos en la calle Bolserías, castellanos en la calle de las mantas ofrecían sus buenos paños de lana merina. También los sederos valencianos competían con sus tejidos de confección simple, pero que llamaban mucho la atención de las mujeres, las beatillas con las que se cubrían la cabeza las mujeres cristianas para ir a la iglesia, el alquinal o velo de las mujeres musulmanas, el canell o muñequera calada que se ponía como adorno en las mangas de los vestidos, la devantera con las que adornaba las camisas con enrejados bordados a mano, eran sus mercancías más demandadas.
Desde el amanecer, se comenzaban a montar los puestos de madera cubiertos por toldos de lienzo crudo o teñidos de añil, en los que se ofrecían los productos sobre esteras de esparto y no se volvían a desmontar hasta el anochecer. Mientras, el Mustassaf como máxima autoridad del mercado velaba por la higiene, seguridad y correcto uso de las pesas y medidas.
La plaza del mercado era el corazón de la ciudad incluso en los días de descanso, pues en ella se celebraban las justas y los torneos, las corridas de toros y los bailes en los días de fiesta. A ella acudían también juglares y ciegos a cantar sus canciones y relatar sus gestas, incluso se realizaban las ejecuciones en la horca instalada frente a la iglesia de los Santos Juanes.
Violant después de la misa charlaba con Joanot, que le aconsejaba lecturas piadosas y le contaba vidas de santas, para después pasear por el bullicioso mercado ojeando las manufacturas de los comerciantes. Espíritu y materia tenían para ella el mismo reconocimiento.
Luca di Pre volvió a Valencia con su padre Andrea, de nuevo por negocios, y se reanudaron las visitas a la casa de los Valldaura. Era un muchacho atractivo de ojos grandes y oscuros, nariz prominente, más alto de lo normal y bastante flaco, con unos labios carnosos en los que se dibujaba una sonrisa seductora y tierna. No estaba muy interesado en el comercio, aunque conocía bien los entresijos de la profesión. No le disgustaba el lujo, pero se sentía más inclinado hacia una vida sin normas y convenciones sociales, la vida de un artista, y su sueño íntimo era entrar en el taller de algún afamado pintor y aprender de él. Siempre que podía dibujaba con evidente maestría innata cuanto le parecía interesante. Junto a él siempre viajaban los lápices y los pinceles, era inevitable por tanto que Violant acabara posando para él, sintiéndose el centro de su universo.
La dibujó sentada de perfil, en actitud serena, con su pelo moreno sujeto por una diadema, con un pañuelo de seda enredado en su mano izquierda y un libro en la derecha. Fue minucioso al representar los finos bordados de su brial y las pequeñas arrugas de su camisa, pero fue en el retrato de su rostro donde esmeró más su destreza, pues supo plasmar con gracia su discreta sonrisa y la mirada intensa y vibrante de sus oscuros ojos. No le infundió color, dejando sobre el blanco papel solo los trazos oscuros del carboncillo.
Esta vez Violant se sintió más inclinada a las lisonjas del genovés, pues la vida monástica no parecía seducirla mucho. Sin embargo, Italia ejercía sobre ella una gran fascinación, lo que Luca le contaba sobre Venecia, Florencia y Roma, sus cortes suntuosas, sus palacios, el lujo y el arte, encendían la imaginación de la muchacha, que se sintió cautivada por el Renacimiento.
―Si vieras, mi querida Violant, las calles de Venecia son canales por los que discurre el agua y las barcas los surcan movidas por las pértigas de los remeros de manera muy parecida a como lo hacen los barqueros de la Albufera aquí en Valencia. A uno y otro lado altos palacios se alzan compitiendo sus fachadas en belleza y elegancia. Algún día te llevare allí ―le comentaba el muchacho―. Sin embargo, es Florencia el lugar donde me gustaría instalarme, porque allí viven y trabajan los mejores pintores y escultores de Italia, Paolo Uccello, Lorenzo Ghiberti, Donatello, Michelozzio, Masaccio, Brunelleschi, ellos han sido los primeros aplicando las leyes de la perspectiva científica a la pintura y la escultura, dotándolas de una plasticidad nunca antes alcanzada. ¡Cómo me gustaría poder asistir a sus talleres!
―Otros viajeros han comentado que estos artistas representan figuras humanas desnudas, ¿no crees que es irreverente y poco cristiano? ―preguntó Violant, curiosa.
―Dios creó al hombre desnudo. Representándolo, estos artistas no hacen otra cosa que rendir homenaje a su creación. El hombre es la obra más perfecta de Dios ―argumentó el muchacho.
Violant se quedaba embobada mirando a Luca, casi sin entender cómo era posible que en otro lugar la estética pudiera ser tan diferente. Le parecía imposible que en Valencia, donde el sobrio gótico tardío comenzaba a dar sus mejores frutos, pudiera triunfar y ser sufragada semejante forma de arte, con líneas mucho más cercanas a los templos griegos y romanos.
No le pareció entonces descabellado casarse con el mercader y viajar así a tierras tan lejanas, pero sus padres no opinaron igual y empezaron a temer que aquella amistad pudiera arrebatarles a su hija.
Se extremaron entonces los cuidados familiares para evitar que los jóvenes pasasen tiempo a solas, pero esto no hizo más que avivar una llama ya prendida y aunque no con los labios, sí con los ojos, se decían cosas que solo ellos entendían.
Por la noche, a escondidas, a través de la reja del despacho de su padre se susurraban palabras de amor y hacían planes de boda. Luca estaba convencido de que cuando Andrea hablase con Miquel del matrimonio de sus hijos, lograría persuadirle, dada su buena posición económica, y Violant ya se veía viviendo en un palacete de Génova.
Cuando llegó la hora de partir, se juraron amor eterno. Prometieron escribirse y esperarse hasta el regreso de Luca, que aseguró que solo volvería para casarse y llevársela consigo, fue entonces y solo entonces cuando consiguió robarle un beso a través de la reja de la ventana.
Violant, que tenía muchas expectativas con respecto al contacto con un hombre, pues se acordaba de lo mucho que se lo había loado su amiga Francesca, se sintió un poco decepcionada y pensó que tampoco era para tanto.
Partió Luca hacia Italia, sin saber cuándo regresaría. Las cosas se habían puesto difíciles entre Liguria y la corona de Aragón. La rivalidad entre las dos naciones seguía haciendo difíciles las comunicaciones y ya no zarpaban muchos barcos que enlazaran Génova y Valencia.
Violant tuvo que conformarse con recibir de vez en cuando correos de su amado Luca desde cualquiera de los lugares donde a menudo viajaba por los negocios paternos. En ellos le describía la hermosa bahía de su ciudad natal o le hacía dibujos de cuanto veía de interés en sus viajes, pues era diestro con el carboncillo y también con la palabra.
Pero un día dejaron de llegar noticias. Luca parecía haberse olvidado de ella, y Violant volvió a sumirse en la más lánguida de sus tristezas.
Aldonça también andaba suspirando y bordando a escondidas un pañuelo con dos aes entrelazadas que no enseñaba ni a Violant. Había conocido a un joven aprendiz en casa del sedero donde acudía a tejer y andaba enamorada a pesar de que el muchacho casi no le dirigía la palabra.
Una tarde se atrevió a hablar con Miquel aprovechando un ratito de soledad del físico.
―Don Miquel, ¿podría dedicarme unos minutos, si no es molestia? ―preguntó desde la puerta del despacho.
―Claro, Aldonça. Tú dirás ―contestó Don Miquel atusándose la barba.
―Estoy muy agradecida a Doña Petronila y a usted por haberme acogido en su casa y por la mucha paciencia que han tenido conmigo ―comenzó la criada después de haber penetrado en la habitación y haber entornado la puerta.
― ¿Y…? ―inquirió el médico levantando la vista del grueso manuscrito que estaba leyendo.
―Pues… que el contrato que se firmó en el notario cuando entré a servir… decía que… al cumplir veinte años terminaba… y vuestras mercedes me donarían una pequeña dote para el matrimonio ―respondió titubeando y con los ojos clavados en el suelo.
―Bueno, no te preocupes que cuando te cases te la daremos ―contestó Don Miquel volviendo la vista a sus papeles.
―Pero es que… me gustaría casarme… ya tengo veinte años ―se atrevió a afirmar Aldonça.
―Me sorprendes, Aldonça. Bueno, ya te iré buscando un marido, no te preocupes ―le aseguró Miquel mientras la miraba de nuevo. Entonces reparó en que la muchacha se había hecho una mujer. Todavía conservaba aquel rostro infantil lleno de pecas y una mirada inocente, pero su cuerpo era el de una señorita.
―Es que… el marido ya lo tengo mirado ―susurró la criada bajando aún más la cabeza.
―¿Y quién se supone que es el afortunado? ―preguntó Miguel esbozando una sonrisa.
―Pues se llama Antoni Giner y trabaja conmigo en el taller del sedero ―le contestó ella acariciando su trenza de pelo oscuro.
―Y él está de acuerdo, supongo ―preguntó Miquel volviendo a mirar sus papeles.
―Bueno… no se lo he preguntado ―confesó la criada.
―Aldonça, eso es lo primero que hay que asegurarse ―le dijo, sorprendido de lo atrevida que era la muchacha―. Vamos a hacer una cosa. Yo voy a enterarme de qué clase de persona es, quién es su familia, su situación económica, si es un buen cristiano y tú trata de averiguar si está interesado en casarse contigo. Después de esto ya veremos…
―Lo que usted diga, Don Miguel ―le dijo ella saliendo del despacho.
Aldonça se fue contenta, convencida como estaba de que Antoni estaría de acuerdo con la boda, y Miquel acometió divertido su tarea de concertarle el matrimonio. Esto le serviría de entrenamiento para el día que tuviera que casar a Violant, pues nunca había descartado que eso pudiese ocurrir.
En la siguiente semana visitó a Alfons Sanxis, el tejedor de seda, y se informó de que Antoni era un buen muchacho, trabajador, serio, buen cristiano, algo tímido y apocado, que estaba en su tercer año de aprendizaje y que si seguía así en un año o dos podría examinarse para maestro y ejercer la profesión por su cuenta. Había venido a trabajar desde Alcira, donde vivía su numerosa familia dedicada a la agricultura, buenos cristianos también, y se quedaba a dormir en el mismo taller, para no gastar y poder mandar algo de dinero a su familia.
Después se entrevistó con el propio Antoni. Le preguntó si estaba de acuerdo en casarse con Aldonça y este le contesto que sí, sin levantar la cabeza y poniéndose más colorado que el pañuelo que llevaba puesto al cuello.
―Para nosotros Aldonça es como una hija, deseamos lo mejor para ella, estamos dispuestos a darle una buena dote, pero tenemos que asegurarnos de que se la lleva un buen marido, con el que no le vaya a faltar de nada.
―Trabajaré de sol a sol, señor ―aseguró el muchacho, cabizbajo.
―He pensado en cien libras. Creo que soy bastante generoso ―anunció el galeno no sin un cierto aire de presunción y autocomplacencia.
―Ya lo creo que sí, señor ―contestó Antoni, abriendo mucho los ojos de asombro ante la buena dote de Aldonça.
―Pero tú has de poner además la creix, la mitad de la dote, es decir cincuenta libras, por la virginidad de la novia. Con ciento cincuenta libras tendréis un buen comienzo.
La cara le cambió de nuevo de color a Antoni. Esta vez se quedó lívido.
―Verá, señor, no tengo esa cantidad ―anunció avergonzado.
―Ya me lo suponía ―le contestó Miquel un tanto contrariado―. ¿Y qué has hecho con el dinero que has ganado estos años?
―Señor, mi familia lo necesitaba y lo he mandado a Alcira.
―Esto dice mucho a tu favor como hijo, pero si quieres formar tu propia familia debes ahorrar para ella.
―De ahora en adelante así lo haré señor ―aseguró el aprendiz.
Llamó entonces a Aldonça y le informó que estaba comprometida con Antoni, pero que la boda quedaba pospuesta hasta que el muchacho consiguiera las cincuenta libras.
La joven se puso muy contenta al saber que su amo había sido tan pródigo con su dote, pero quedó muy defraudada con que las nupcias se iban a aplazar tanto. Tenía verdadera necesidad de dormir cada noche junto a su amado.
Petronila estuvo de acuerdo con su marido con las decisiones que había tomado con respecto al enlace. Antoni parecía un buen muchacho, formal, trabajador y aunque pobre, era del gusto de Aldonça, pero le preocupaba la fogosidad de la muchacha. Ahora que ya estaban comprometidos temía que se relajasen las costumbres y que probasen del matrimonio antes de celebrarse. No podía estar siempre vigilante. Ella entraba y salía de la casa para ir a trabajar la seda y tenía miedo de que, si esto ocurriera, Antoni se echase para atrás dejando a su ahijada deshonrada.
―¿No habrá alguna manera de casarlos ya? ―preguntó a su marido.
Juntos idearon entonces una fórmula que comunicaron a los muchachos.
―Os casareis la semana próxima, pero no os daremos la dote hasta que Antoni consiga la creix. Mientras, viviréis en casa. Pondremos un jergón más grande en la habitación de Aldonça y Antoni ayudará a Vicent, que ya está muy viejo, con las caballerizas cuando le quede tiempo libre.
Aldonça quedó muy satisfecha y Antoni y Miquel se estrecharon la mano en señal de acuerdo.
El médico sintió la mano del aprendiz, blanda como el tacto del satén y sin fuerza como la de una lánguida señorita. Entonces no le quedó la menor duda de quién iba a ser el hombre de la casa.
A la semana siguiente se casaron en la Iglesia de los Santos Juanes. La misa la ofició Joanot y los padrinos fueron los Valldaura. Violant abrazó a su amiga y criada, deseándole la mayor de las suertes y después se fueron a desayunar copiosamente un pequeño banquete preparado por Xençi. Luego cada uno se fue a realizar sus quehaceres diarios.
Nada cambió en casa de los Valldaura. No se notaba que Antoni estuviese allí, tan discreto y callado como era, solo a Aldonça se la veía más feliz y decidida. Pronto consiguió que Alfons Sanxis le aumentase el sueldo a su marido, ya que no había que descontarle el alquiler del jergón que usaba en el taller y fue ella la encargada de reunir el dinero para el creix, pues su marido delegó en ella la administración de los dineros.
Consultó también con Elionor cómo podía retrasar el nacimiento de los hijos, pues no quería tenerlos hasta establecerse en su propia casa y la anciana le dio alguna indicación no sin advertirle que la única manera cierta de no tenerlos era la abstinencia, método que desde luego no estaba dispuesta a utilizar.




Capítulo IV

VUELVE EL REY

Después de tres años de ausencia en Italia, volvió por fin el rey Alfonso el Magnánimo, tras haber pacificado sus posesiones en Cerdeña e intentar conquistar Córcega. Estando en el sitio de Bonifacio, recibió la petición de ayuda de la reina Juana II de Nápoles que veía amenazadas sus posesiones por Luis III de Anjou. Acudió en su ayuda y esta como recompensa lo adoptó como hijo y heredero, nombrándolo Duque de Calabria.
Sus éxitos militares despertaron el recelo del Duque de Milán, Filippo María Visconti, que aprovechando el enfriamiento de las relaciones entre Alfons y Juana, alentó la revuelta encabezada por Francesco Sforza.
El magnánimo monarca se vio forzado a refugiarse en la fortaleza napolitana de Castel Nuovo, donde recibió nuevas ayudas de la flota aragonesa, recuperando Nápoles y haciendo huir a la reina Juana a Nola, donde revocó la adopción de Alfons, nombrando nuevo heredero a Luis de Anjou.
Llegaron nuevas noticias desde Aragón que requerían la intervención del rey junto a sus hermanos Juan y Enrique en Castilla. La guerra contra su cuñado, Juan II, rey de Castilla, parecía inminente, por lo que dejó a su hermano Pedro como regente de Nápoles y volvió a la península. Antes sin embargo pasó por Marsella, territorio de Luis de Anjou y la arrasó, llevándose las cadenas del puerto como trofeo.
Su ausencia fue entonces aprovechada por el duque de Milán y Francesco Sforza para conquistar de nuevo Nápoles y obligar a Pedro a refugiarse en Sicilia.
El rey fue recibido en Aragón con mucha alegría por la nobleza y el pueblo, después de tan larga ausencia, pero Alfons no pensaba en otra cosa sino en cómo recaudar más dinero para volver de nuevo a Italia, aunque aún tuvo que esperar unos cuantos años para cumplir su sueño de recuperar Nápoles.
Unos meses después de Don Alfons, volvieron también Ferran y su primo Jordi de San Jordi, que habían servido a las órdenes del rey y habían sido hechos prisioneros por Francesco Sforza. Pagado su rescate después de largas negociaciones, regresaron por fin a Valencia.
Violant sintió mucha alegría al saber que su amigo Ferran había vuelto y mandó a Aldonça con una invitación para que la fuera a visitar.
Ferran se presentó en la casa de los Valldaura como un héroe que vuelve de la guerra y nadie se atrevió a negarle el paso. Lo de Francesca ya estaba olvidado, y más cuando esta había resultado ser tan casquivana.
Se había convertido en un hombretón fuerte y bien formado. Su tez morena y sus ojos rasgados de mirada penetrante delataban su origen sarraceno, pero sus modales elegantes y altivos eran los de un soldado de la corte. Su presencia imponía y al mismo tiempo ejercía un magnetismo inusual.
Violant se le echó al cuello en cuanto lo vio, presa de la alegría y la sorpresa, hasta que su madre le tuvo que llamar la atención, pues ya no procedían tales aspavientos en una muchacha de su edad. Él también se sintió agradablemente sorprendido cuando vio a su amiga trasformada en una hermosa mujer, y un poco comprometido la besó en la frente como nuestra de respeto.
Pidió permiso a sus padres para volver a visitarla y acudió con frecuencia a casa de los Valldaura, llevándole pequeños presentes, pero el regalo que Violant más le agradecía eran sus historias sobre Italia, las aventuras y desventuras que en ella había vivido.
Sin amigos, sin bienes, sin señor,

en extraño lugar y extraña tierra,

lejos de todo bien, hastiado y triste,

cautivos voluntad y pensamiento,

me encuentro sometido a un mal poder,

no veo a nadie que de mí se cuide,

y vigilado, encadenado y preso,

a mi aciaga ventura lo agradezco.

Hubo un tiempo en que nada me placía;

ahora me alegro de lo que me aflige,

y ahora creo los hierros más ligeros

que en el pasado las bordadas telas.

La Fortuna ha logrado su capricho

queriendo que a ese punto haya llegado;

mas no importa he cumplido mi deber

con los valientes que están aquí conmigo.

Pues me conforta el hecho de estar preso

por servir cuanto pude a mi señor,

superado en las armas y en poder,

y no por mengua de caballería.

Y me conforta el ver que no consigo

nada sin gran fatiga, pero en cambio

me muero de tristeza cuando veo

que el mundo en lo contrario se contenta.

Soportar estos males no es difícil

al lado de otro que me turba el pecho

y me hacer ir perdiendo la esperanza:

el ver que no nos llega avance alguno

que lleve a conseguir nuestro rescate,

y más al ver lo que nos pide Sforza,

que a la razón no se aviene: a causa de esto,

mi valor y mi fuerza desfallecen.

Porque ahora no sé ni veo nada

que me dé ni una pizca de su ayuda,

sino tan solo Dios, en quien me afirmo,

en quien confío y me reconforta;

por otro lado, el generoso rey

que con gran gentileza dio su ayuda

a quien en este mal nos ha metido:

el me liberará, pues yo le sirvo.

Rey virtuoso y natural señor,

todos aquí y ahora os suplicamos

Que recordéis que vuestra real sangre

jamás falló a ninguno de los suyos.[4]

Los ojos de Violant se llenaron de lágrimas de emoción al escuchar el poema en boca de su amigo.
Sintió entonces un leve remordimiento por haber albergado sentimientos tan profundos por Luca, aunque no podía considerarlo un enemigo de su patria por mucho que hiciera esfuerzos. Muy al contrario, lo sentía cercano y afín. Su visión de este mundo era semejante, junto a su amor por el arte y la cultura. Pensaba que solo con él podría compartir un destino. 
Pero las cartas desde Génova seguían sin llegar y Violant perdió toda esperanza.
Cuando volvió de misa aquella mañana, encontró a su padre reclinado en su sillón con un libro en el halda y la cabeza ladeada como si se hubiera quedado dormido. Le dio un beso en la frente y la encontró fría como el mármol. Enseguida percibió que algo no iba bien y zarandeó a Miquel para despertarlo, pero él no se movió.
―¡Madre, madre! ―gritó desesperada.
A sus gritos acudieron todas las mujeres de la casa, los hombres no estaban.
Elionor trató de auxiliar a su hijo, pero pronto comprendió que no había nada que hacer y cayó arrodillada junto a Miquel, mientras Petronila no era capaz de asumir la evidencia.
―Pero haced algo vosotras que sabéis. Haced algo para que se recupere ―insistía incrédula y desesperada―. ¡Aquí un médico! ¡Ayuda, ayuda! ―voceó por la ventana.
Violant se abrazó al cuerpo de su padre y sollozó hasta quedarse sin aliento.
Nicolau Pellicer tuvo que hacer de tripas corazón y, a pesar del dolor que le producía la muerte de tan buen amigo, tomó el control de la casa y asumió los preparativos del sepelio, pues aquellas mujeres, sobrepasadas por el dolor de una muerte tan repentina, eran incapaces de pensar y resolver problemas ordinarios.
Joanot, que se encargó de administrarle los santos oleos al finado y celebrar la misa del funeral, estuvo todo el tiempo que pudo junto a Violant y su madre ofreciéndoles consuelo y cristiana resignación.
También Ferran acudió en ayuda de su amiga y con su sola presencia otorgó fortaleza y valor a la familia.
Durante los siguientes días, las mujeres se encerraron en la casa bajo el más riguroso luto, vistiendo ropas negras y tupidos velos que las ocultaban de la vista de cualquier persona, como por tradición se usaba entonces en las cortes de Aragón y Castilla. Cada una en su habitación, lloraban la muerte del padre, del esposo y del hijo.
Xençi se ocupó de todas las tareas del hogar y tomó las decisiones adecuadas para no molestar a las señoras de la casa, auxiliada siempre por Aldonça, pero los víveres almacenados iban menguando sin que nadie pareciera preocuparse de ello, hasta llegar el caso de que no había un pedazo de pan que llevarse a la boca.
Aldonça, que entendía que sus dueñas no tuvieran hambre por su duelo, no estaba sin embargo dispuesta a acompañarlas en su ayuno y comenzó a gastar de su propio dinero en comprar alimentos para la casa, hasta que viendo que el dinero menguaba y no crecía, se fue a ver a Joanot y le contó lo que sucedía.
Nicolau y Joanot entendieron que tenían que tomar cartas en el asunto y hacerles comprender a aquellas mujeres atribuladas que la vida sigue y es voluntad de Dios que nos volvamos a ocupar de las cosas del mundo.
Petronila, que jamás se preocupó de los asuntos económicos de su marido, no sabía por dónde empezar, así es que pidió a Nicolau que se encargara de revolver entre los papeles de Miquel y junto a Joanot, que era cura, resolvieran con honestidad cómo había quedado la cosa después de la muerte del físico.
Nicolau, que era comerciante y estaba habituado a los números, pronto comprendió que la situación de los Valldaura sin los ingresos del médico quedaba bastante menguada. Aunque poseían algunas rentas de la alquería de Patraix y algunos réditos y censales, la verdad es que a partir de ahora se iban a ver en la necesidad de reducir su nivel de vida y a tener difícil mandar dinero a Montpellier para los estudios de Pere.
Miquel había tenido la cordura de tener apartado un dinero para la dote de Aldonça y la de Violant, pero los estudios del hijo se veían comprometidos. Petronila consideró esto como algo irrenunciable y prefirió prescindir de otras cosas como criados, bienes, joyas y vestidos. Se apresuró a escribir de nuevo a Pere, al que había mandado llamar tras la muerte de Miquel y le informó de que por desgracia no podía pagar su viaje de regreso, apremiándole a terminar cuanto antes sus estudios.
Pere recibió con profundo dolor la muerte de su padre y más cuando supo que no podía volver para confortar a su madre y a su hermana. Entendió que la situación financiera no era la mejor y sintió vergüenza de no haber aprovechado mejor el tiempo en vida de su padre, así es que se dedicó con ahínco a sus estudios, pero no en la dirección que sus padres le habían impuesto, sino hacia otra a la que él se sentía más inclinado.
Petronila pagó la dote a Aldonça entre dineros y ropas, cien libras como habían acordado, para que pudieran independizarse.
―Señora, todavía no hemos reunido las cincuenta libras que nos corresponde y Antoni aún no se ha examinado para maestro tejedor.
―Lo sé, Aldonça, pero es mejor que te lo dé, no sea que me lo gaste en otras cosas, y además no puedo permitirme tener una criada, con todo el dolor de mi corazón, pues eres para mí como una hija.
―Señora, si nos dejáis a Antoni y a mi quedarnos en vuestra casa, no tendréis que pagarme y yo seguiré sirviéndoos gratis. Nosotros pagaremos nuestro alimento y ayudaremos en lo que podamos. Estuve con vuestra merced en las buenas, ahora toca estar en las malas. No seremos una carga sino un alivio, ya verá la señora. Además, es menos gravoso para nosotros que pagar un alquiler de una casa y podremos ahorrar más para, en el futuro, poner nuestro propio negocio.
Petronila se emocionó al escuchar a la muchacha y consintió en que se quedara. Después habló con Xençi y le ofreció la libertad para tener una boca menos que alimentar, pero la pobre morisca se asustó solo de pensar en marcharse de la casa y prometió comer menos si la dejaban quedarse.
―Mi libertad a estas alturas… qué hago yo con mi libertad a mi edad, sirviendo en otra casa en donde me pueden tratar fatal… sin mi Violant y mi Pere que me los he criado yo… ni pensarlo.
A Petronila no le quedó entonces corazón para decirle a Vicent que se marchara, viéndole ya tan anciano.
―Bueno, pues ya nos arreglaremos. Dios proveerá ―pensó.
Recorrieron entonces la casa a ver de qué cosas podían prescindir. Se abrieron los baúles y los armarios, rescatando terciopelos, cortinajes, fornituras, sedas y alhajas que se fueron vendiendo de manera discreta para que nadie sospechara el infortunio de los Valldaura.
Fue entonces cuando Caterina Gomiç, mujer intrigante y por todos conocida alcahueta, empezó a frecuentar la casa y a pasar las tardes junto a Elionor, que derrotada por la muerte del hijo, encontraba consuelo en la compañía de la correveidile.
Pronto se ganó la confianza también de Petronila y al fin descubrió el verdadero motivo que le había llevado a aquella casa.
―Es un buen hombre, viudo y rico, quiere casarse pronto y darles una nueva madre a sus hijos. Pertenece a una familia de conversos como los Valldaura y está muy interesado en Violant. La ve cada mañana cuando va a misa y él se dirige a la Lonja desde su casa. Está impresionado por su belleza y su discreción.
―Es muy pronto para pensar en bodas. No hace ni tres meses que se murió su padre ―contestó Petronila.
―Tal vez por ello sea el momento oportuno. Quizás sea bueno para unas mujeres solas que un hombre serio y formal se ocupe de ellas. El dinero no le falta y seguro que está dispuesto a echar una mano a la familia ―sugirió ladinamente la alcahueta mientras se tocaba la verruga de su barbilla.
―Gracias a Dios no nos hace falta ―disimuló Petronila―. Además, Violant quiere ser monja y yo no voy a quitarle esa idea de la cabeza.
―Tal vez si le conociera… cambiaría de opinión. Es un hombre apuesto y amable que la trataría como a una reina. Podría venir a visitarla con vuestro permiso, ¿qué hay de malo en ello?
― No se… ya lo pensaré ―dijo sin mucho interés Petronila.
―Solo venir a visitarla. En vuestra presencia, claro. Y si no le gusta… pues aquí no ha pasado nada.
Elionor, que se estaba quedando ciega y se sabía de poca ayuda para la familia, no juzgó mala cosa que su nieta se casase con un Valeriola, una buena familia y con una posición económica envidiable.
―Violant, todas las mujeres de mi familia se han casado por matrimonios concertados, hasta yo misma. Confié en que mis padres elegirían para mí lo mejor y no me equivoqué. Tu difunto abuelo fue un buen esposo. Sé que tu padre te metió en la cabeza esas tonterías de casarse por amor, pues él mismo se casó con tu madre porque se prendó de ella y no se dejó aconsejar por nosotros, sus padres, que teníamos más experiencia de la vida. Al final tuvo suerte y tu madre resulto ser una buena mujer, aunque no fuera de nuestro mismo origen, pero podía muy bien haberse equivocado, pues la inexperiencia de la juventud, unida a un corazón ardiente, puede llevarte por caminos erróneos. Déjate aconsejar. Yo sé muy bien que no tienes vocación de monja y temo que se pasen los años esperando ese estúpido amor que nunca llega y pierdas la oportunidad de compartir tu vida con un buen hombre que te haga madre de sus hijos, que vele por ti, te cuide y te respete. El amor llegará con el roce, que no te quepa la menor duda.
―No sé qué empeño tenéis ahora en casarme. Si padre estuviera vivo…. ―protestó la muchacha, secándose las lágrimas que siempre acudían a sus ojos al evocar a su progenitor.
―Pero por desgracia no lo está y todos le echamos de menos. Ahora tienes la oportunidad de hacer una buena boda, que ayudaría a tu familia. No lo rechaces sin más, conócele al menos.
―Prefiero meterme a monja ―aseguró la joven con terquedad.
―Reza y no cenes y veras mañana que hambre tienes… ―le respondió con mucha sabiduria su abuela.
Pero Violant no quería ni oír hablar de Joan de Valeriola. Se metió en su cuarto y se echó a llorar encogida sobre su lecho.
―No tengo bastante con la muerte de mi padre que encima me quieren casar con un desconocido ―murmuró la pobre mientras se incorporaba en la cama.
De pronto una idea se cruzó por su cabeza, se levantó de un salto y se envolvió en un manto negro, se cubrió la cara con el velo y se marchó de la casa sin decirle nada a nadie.
Cuando llegó a casa de Ferran este estaba ciñéndose la espada, disponiéndose a salir.
―Violant, ¡qué sorpresa! ¿Qué haces aquí?
―¿Puedes dedicarme unos minutos? ―pidió la muchacha.
―Desde luego. ¿Qué te trae por aquí?  ―le contestó el caballero.
―Ferran, quieren casarme con un viudo casi veinte años mayor que yo, un hombre al que ni si quiera conozco. Sé que nuestra situación económica no es muy buena, pero no creo que sea tan desesperada como para tener que venderme al mejor postor. He pensado que… si es preciso… si tengo que casarme, prefiero hacerlo con un amigo, con alguien que conozca y por quien sienta algún afecto ―dijo Violant mientras se le trabucaban las palabras y se le llenaban otra vez los ojos de lágrimas.
―¿Y qué puedo hacer yo por ti? ―preguntó Ferran sin comprender.
―Cásate conmigo, Ferran. Cásate conmigo, te lo suplico, y líbrame de una boda que detesto. Seré una buena esposa, te lo aseguro ―suplicó ella.
―Pero chiquilla, ¿estás loca? ¡Vaya una idea más tonta que has tenido! ―aseguró el caballero con una leve sonrisa en sus labios.
―¿Por qué? ―preguntó Violant desarmada y aturdida.
―Soy un soldado, Violant. Mi fortuna depende de la guerra. Hoy puede ser mucha, mañana poca, hoy puedo estar aquí, mañana allí ―le dijo mientras le rodeaba la cintura―. Me siento halagado, pero eres mi amiga y deseo un esposo mejor para ti. Precisamente iba a despedirme. Me voy a Castilla junto a los Infantes, es posible que entremos de nuevo en guerra.
Violant se dejó caer en los brazos de Ferran, sin sentido. Él la cogió con suavidad y la depositó sobre un diván, después le salpicó el rostro con agua de rocío perfumada con lavanda, hasta que de nuevo abrió los ojos.
―Yo solo puedo traeros dolor, aunque no creas que no me resulta tentadora tu propuesta ―le susurró casi al oído. Entonces la besó como nadie lo había hecho, ni si quiera Luca tras la reja y comprendió a Francesca cuando le recomendaba los placeres de la carne.
Se fue avergonzada de casa de Ferran, por haberle hecho semejante propuesta y sobre todo por haber sido rechazada. Se sentía confusa ante su propia conducta. Todavía amaba a Luca, aunque este parecía haberla olvidado, y sin embargo había sentido en los brazos de Ferran, algo que jamás había imaginado.
Cuando regresó a casa encontró a Petronila y a Nicolau haciendo inventario de los libros de Don Miquel. En principio, Petronila había pensado en quemar todos los manuscritos escritos en hebreo y en árabe, pero Nicolau la había convencido de que era mejor y más útil venderlos.
―Cincuenta y dos en total. Hay cincuenta y dos, están en muy buen estado. Creo que nos darán un buen dinero, Petronila. Vuestro difunto tenía aquí una pequeña fortuna en libros, esto aliviara por un tiempo vuestras necesidades ―afirmó el comerciante.
―No, los libros no ―aseveró Violant―. Los libros ni tocarlos.
―No queda más remedio ―insistió Petronila con sincero pesar―. Muerto tu padre ya no los necesitamos. Nos es más preciso comer todos los días.
―Está bien, que mañana venga ese Joan de Valeriola, no aseguro nada, pero los libros ni tocarlos ―consintió por fin Violant.
Joan de Valeriola era un hombre robusto de unos treintaicinco años, con rostro amable y barba tupida que estaba acostumbrado a mandar y a salirse siempre con la suya, así es que no se asombró de que, al fin, después de lo que para él fueron unas largas negociaciones, la viuda de Valldaura accediera a dejarle entrar a su casa para cortejar a Violant.
―Le autorizo, señor, a que visite a mi hija, por supuesto siempre en mi presencia o la de mi suegra, si sus intenciones son honestas y su propósito es el matrimonio, aunque no me comprometo a nada, pues todo depende de que Violant, que como sabéis tenía previsto entrar en un convento, cambie de opinión y acceda a casarse. Si sois capaz de tornar su inclinación y de comprometerse con Dios pase a desear comprometerse con vos, estaré gustosa en autorizar la boda en nombre de mi difunto marido, Dios lo tenga en su Gloria.
―Señora, con vuestras condiciones entraré gustoso a esta casa y no dudéis que mi propósito es el matrimonio. Soy un hombre honrado y buen cristiano. Estoy seguro de que al fin vuestra hija me aceptará como esposo, pero si llegado el caso Violant prefiriera los hábitos a las nupcias, me retiraré de manera discreta sin ningún disgusto, pues entenderé que su amor por Jesús nuestro Señor sea mayor que el apego que me pueda tener a mí.
Contenta con las palabras del Valeriola, Petronila se sintió más tranquila por no tener que forzar a Violant en contra de su voluntad y en su interior rezaba porque su hija tomase la decisión más adecuada.
Cuando Joan de Valeriola mandó a sus sirvientes, como ofrenda de amistad, con una cesta de frutas y una bandeja de dulces hechos de almendra y azúcar, junto a unas hermosas piezas de satén de seda para que las señoras pudieran confeccionarse nuevos vestidos al salir del luto, el ánimo de Petronila se inclinó por el mercader, o más bien su estómago, y saliendo de su ayuno forzado, saboreó con glotonería los mazapanes.
Las sedas fueron vendidas pues el fin del luto se veía lejano y hacía falta dinero para mandar a Pere y para seguir viviendo.
Al principio Violant no se dignó a mirar a la cara al mercader. Bajaba los ojos en su presencia y apenas le dirigía la palabra. Esto, en vez de desanimarlo, encendió más el interés del comerciante, pues lo interpretó como señal de que la muchacha era callada y sumisa. Cada vez que venía le traía un pequeño regalo, un camafeo de plata y turquesa, unos pendientes de perlas, un anillo de amatista… pero ella apenas los miraba y los dejaba arrinconados en la mesa. Esto desconcertaba al viudo, que no sabía ya cómo complacerla.
―Bueno. No es de esas mujeres coquetas que aman las joyas y el lujo. Un punto más a su favor ―pensaba el mercader.
Elionor susurró entonces algo en el oído de Joan y este se quedó muy sorprendido, y a los pocos días acudió el pretendiente con un nuevo regalo muy especial.
―Tomad, un pajarito me ha dicho que os gustan mucho los libros.
Violant cogió displicente una pequeña caja que le ofrecía el viudo. Cuando la abrió sacó de ella un hermoso libro de horas, ilustrado con bellos grabados de vivos colores sobre pasajes del nuevo testamento. Había sido decorado en el taller de Pere Nicolau, con una excepcional habilidad artística, y escrito con una bella caligrafía gótica por un hábil copista.
Violant, sorprendida y admirada, se dignó al fin a mirar al mercader con una disimulada sonrisa de agradecimiento. Entonces se dio cuenta de que no era tan viejo como ella se imaginaba, y que incluso su rostro era agraciado y simpático.
Las visitas de Joan de Valeriola fueron acogidas con gran alegría por todos los miembros de aquel hogar, pues gracias a él se comía en aquella casa. Acudía dos tardes en semana y los domingos después de misa, y siempre traía consigo un criado con un saco de harina, un pollo o unos kilos de fruta.
«He pasado por el mercado y he visto unas peras tan hermosas que he pensado que les vendrían bien para que Xençi haga una mermelada».
«Hoy les traigo azúcar recién traída del ingenio de mis tierras de Cañamelar».
«Este conejo y las perdices las he cazado yo mismo. Espero que cuando los cocinen me inviten a probarlos».
Aldonça acudía a la puerta los martes y los jueves, emocionada y curiosa para ver qué cosa traía el viudo.
«Buenas tardes, Aldonça. Qué delantal tan bonito, ¿te lo has hecho tú?», preguntaba adulador.
«Doña Petronila, hoy está guapísima con esa devantera blanca, está claro que la belleza de Violant la ha heredado de su madre», lisonjeaba a la madre.
«No tengo palabras para agradecer a Elionor su hospitalidad, siempre tan atenta», agasajaba a la abuela.
El viudo se metió en el bolsillo a las mujeres de la casa. Era hábil comerciante y sabía cómo camelarse a los demás, acostumbrado como estaba a cerrar buenos negocios, y hasta Violant fue, poco a poco, sensible a sus halagos.
―Al fin y al cabo, Luca me ha olvidado. Ferran me rechazó y se ha marchado. Solo este hombre parece tener por mí un interés honesto e inquebrantable ―pensó Violant mientras se deleitaba con el turrón de almendra y miel que había traído Joan―. Mi padre ha muerto y mi hermano está muy lejos en Francia. Ninguno de los dos puede ocuparse de nosotras.
Los días pasaron y la muchacha se acostumbró al cortejo de Joan. Ya no le desagradaba tanto su presencia, incluso parecía que se alegraba al verlo llegar. Una tarde hasta accedió a salir de paseo con él, y vigilados por Aldonça unos pasos más a atrás, caminaron por la plaza de la Figuera hasta Santa Catalina y de allí a la plaza del mercado.
Aprovechando entonces una cierta intimidad, Joan decidió hablar sin tapujos con Violant.
―Llevo ya unos meses visitando tu casa. Tengo ya una edad en que el tiempo empieza a volar tan deprisa que ya no quiero desperdiciarlo más. Sé que tu intención era tomar hábitos, pero desde que te vi por primera vez entrar en la iglesia de San Juan, supe que no quería volver a casarme si no era contigo. Ya nos conocemos un poco más y creo que ha llegado el momento en que decidas si eliges el convento o esta casa donde vivo ―le dijo señalándole la casona de su propiedad.
―Todavía es pronto ―contestó Violant, intentando dilatar la espera, pues aún tenía la secreta creencia de que un día aparecería Luca di Pre y se la llevaría a Italia.
―Ya es el momento. Pronto vas a cumplir dieciocho años, una edad muy apropiada para casarse, y yo ya no soy un mozuelo. Si no estás segura será mejor que me retire y te deje seguir tu camino ―dijo clavando sus ojos pardos en los de la muchacha.
Violant supo que ya no podía prolongarlo por más tiempo. El viudo exigía una resolución, y ella tenía que decidir de una vez por todas si se casaba con él y salvaba a su familia o si lo rechazaba y condenaba a los suyos a pan y cebolla.
―Lo hablaré con mi madre y el domingo os daré una contestación ―concretó Violant.
―Que así sea ―sentenció el mercader.
―Bien. Pues si tiene que ser, será ―pensó Violant―, pero será a mi manera… si me tengo que vender será al más alto precio posible.
―Voy a casarme con Joan de Valeriola, madre ―le anunció a Petronila.
―¿Estás segura, hija? ¡Qué alegría! ―palmoteó la madre.
―Pero va a pagar la creix por la virginidad más alta que se ha pagado nunca en Valencia. Escúchame con atención, haz todo cuanto te diga al negociar con él la dote, y no llegues a ningún acuerdo hasta consultar conmigo.
Joan de Valeriola llegó el domingo a casa de los Valldaura con el íntimo temor de haber presionado demasiado a Violant, pero al mismo tiempo con la firme resolución de acabar al fin con las dudas. Al no ver a Violant y ser recibido solo por Petronila se temió lo peor, pero cuando esta empezó a tratar el tema de la dote, el corazón le dio un brinco y al fin supo que su mayor deseo iba a ser satisfecho.
Cuando salió de casa de los Valldaura se dio cuenta de que había hecho el peor negocio de su vida. La viuda del médico había resultado ser una hábil negociadora y le había sacado una suma bastante considerable, pero se sentía feliz porque al fin Violant iba a ser su esposa. 
Los esponsales se formalizaron en casa de la novia. Como testigos actuaron Nicolau Pellicer y el padre Lluís. El notario Vicent Çaera, quien no recordaba una carta de arras tan beneficiosa para una novia, dio fe por escrito del contrato matrimonial.
La boda religiosa se celebró en San Juan del Hospital. Violant insistió en ir vestida de negro, todavía por el luto de su padre, pero más bien parecía que iba de luto por casarse.
Joanot prefirió no ser el oficiante, alegando que el padre Lluís, el confesor de la familia, muy anciano ya, se hubiera sentido decepcionado de no haber sido él, pero lo cierto era que, en el fondo, no deseaba que su amiga se casara. Escondido en la capilla de Santa Bárbara, allí donde hacía ya muchos años, una emperatriz de Bizancio había deseado ser enterrada, presenció Joanot la ceremonia y en secreto deseó haber ocupado el lugar del novio.
Violant se dirigió a su nueva casa pesarosa y triste. Abrazó a su familia antes de despedirse y cogida del brazo de su esposo emprendió el camino a su nueva vida.
Llegó la noche y Joan estaba ansioso por acostarse. Deseaba gozar de la belleza de su esposa, besar sus delgados labios y acariciar sus temblorosos pechos, pero Violant demoraba el momento. Al fin no tuvo más remedio que acompañar a su esposo a la alcoba, sin tener mucha idea de lo que iba a suceder allí. Su madre solo le había dicho que se desnudara y se pusiese un fino camisón de seda que ella misma le había bordado, con un estratégico agujero cerca del sexo. Le conminó a que de ninguna manera se lo quitara, como buena cristiana que era y que por lo demás hiciese cuanto le pidiera su esposo, que sin duda con su experiencia sabría qué hacer.
Joan se tuvo que conformar con palpar el cuerpo de su esposa envuelto en la ligera seda del camisón, pues no logró convencerla de que se lo quitara. Esto aumentó si cabe su deseo y apretó entre sus manos sus turgentes carnes cubiertas por el velo y besó su boca con pasión, hasta casi hacerle daño.
La penetró al fin con desesperación a través del agujero confeccionado a tal fin y en su loco frenesí acabo rasgando en dos la seda para poder besar sus pechos, cayendo exhausto por último sobre ella.
Violant se dejó hacer sin ofrecer resistencia. No le pareció que aquella actividad fuese placentera como le había dicho Francesca, más bien sintió dolor, pero asumió que era la obligación de toda mujer casada complacer a su marido.
Cada día, en los primeros tiempos de su matrimonio, tuvo que someterse a los deseos de su marido, al principio con desgana, luego con resignación y poco a poco con algo de complacencia, pero nunca con satisfacción plena.




Capítulo V

EL BORDELL

Luca di Pre llegó a Valencia por la playa del Grao. Cuando su barco se fue acercando, reconoció aquella costa tan querida para él, aquellas extensas playas de arenas doradas donde descansaban barcas pintadas de colores. Las cabañas de los poblados de los pescadores jaspeaban el horizonte. Tras ellos se extendían las huertas y los campos de caña de azúcar, y más lejos se adivinaban las torres y los campanarios de la ciudad. Entonces se emocionó al pensar que después de un año, por fin iba a volver a ver a Violant.
Al principio había recibido con regularidad noticias de la muchacha que poco a poco se habían ido espaciando hasta desaparecer. Por lo que en ellas le decía, advirtió que por algún motivo desconocido no le estaban llegando las cartas que él le enviaba, no obstante no cesó en escribirle cada dos semanas, con el deseo de que le llegasen a sus manos sus letras y mantener encendido el amor que se tenían.
Sabía que un año era mucho tiempo sin verse, pero confiaba en que le esperaría, pues no era culpa suya la ausencia, sino de las dificultades que habían surgido. Primero la larga enfermedad de Andrea y después su muerte, que había hecho que, a pesar de su juventud, tuviera que encargarse del negocio familiar.
Después, todo habían sido complicaciones con el testamento, las comandas, los pagos a los banqueros y los cobros a sus deudores. Una vez libre de todos sus compromisos y con una saneada herencia, por fin había podido volver dispuesto a casarse.
Realizó el viaje desde el Grao en una tartana que alquiló, repleta de baúles, pues traía terciopelos y damascos como regalos a sus futuros suegros y estimaba que pasaría un largo tiempo en la ciudad. Su criado se ocupó del desembarco de las mercancías que traía para vender y de que estuvieran a buen recaudo en las atarazanas, en espera de que su amo decidiera qué hacer con ellas. Luca había aprovechado el viaje para proveer a los antiguos compradores de su padre.
Traspasó la puerta del Mar y entró en Valencia por el barrio de la Xerea hasta llegar a la posada y allí se desembarazó de su equipaje y comió algunas viandas para reponerse del viaje. Después se dirigió con su criado a los baños de Pere Vilarasa. Allí se relajó con los vapores del caldario, se bañó y se cambió de ropa.
Al fin, hecho un pincel, se dirigió a la calle de la taberna del Call para ver a su amada. Sorteó los obradores de los artesanos y los puestos de los tenderos que se adentraban en la calle, alternándose en una vistosa mezcla de colores, sonidos y olores, mientras sentía latir su corazón con el brío de un potro desbocado.
Cuando llegó a la casa de Miquel de Valldaura se la encontró cerrada a cal y canto, con un crespón negro prendido en la reja de la ventana en señal de luto, ya desgastado por el tiempo, sintió que sus tripas se enredaban en un nudo, causándole un dolor agudo que casi no le dejaba respirar y presintió que algo desgraciado había sucedido. Imaginó que Violant había muerto y por eso no había podido contestarle a sus cartas. Aporreó entonces la puerta, angustiado, en busca de una respuesta.
Acudió a abrir Vicent muy tardíamente, pues ya sus piernas no podían sostenerle, no estaba para muchos trotes, pero se empeñaba en seguir realizando aquella tarea.
―¿A qué tanta prisa? ―preguntó entornando la puerta.
―Soy Luca di Pre, ¿me recuerda? ¿Puede avisar a Don Miquel de que he llegado?
―Umm… podría pero para ello tendría que morirme. Por desgracia, mi señor Don Miquel hace ya unos cuantos meses que nos dejó, Dios lo tenga en su Gloria.
Luca entendió entonces el luto de la casa. Apenado por la muerte del suegro, pero aliviado de que no hubiera sido Violant la finada, respiró hondo.
―¿Y Doña Petronila? ¿Y Violant? ―se atrevió a preguntar.
―No están en casa. La única que no se ha ido es Doña Elionor porque no puede.
―¿Podría verla? ―preguntó el ligur con insistencia.
―Déjeme preguntar, señor ―le contestó el anciano cerrándole la puerta en las narices.
Al cabo de un largo rato, cuando ya Luca empezaba a impacientarse, se abrió de nuevo la puerta de los Valldaura y Vicent le dio paso.
Elionor lo recibió sentada en un sillón junto a la chimenea. El otoño había sido bueno pero ya empezaba a refrescar y la anciana necesitaba de la lumbre para caldearse los huesos. Entonces, con infinita dulzura, le contó todo cuanto había acontecido en su ausencia.
Luca se tragó las lágrimas cuando escucho a Elionor decirle que su añorada Violant se había casado con otro. Comprendió que ya nada más tenía que hacer en aquella casa y se despidió.
Volvió a la posada con una enorme amargura y desilusión, él que se las prometía tan felices… Se encerró en su habitación y estuvo varios días sin salir de ella, llorando como un chiquillo, incapaz de tomar una decisión.
Al cabo de una semana resolvió que era hora de recobrarse y ponerse al frente de sus asuntos, con la intención marcharse con la mayor brevedad de Valencia y de nunca más volver. Acudió en primer lugar a la calle de los Cambios para cambiar su moneda italiana por la moneda valenciana. Realizó sus pagos de aranceles en la calle de les Derech, visitó a sus clientes, se aseguró de que recibieran sus mercancías y acudió a la lonja para cerrar nuevas transacciones. Por la tarde visitaba la taberna para ahogar sus penas en vino.
―Una mujer se olvida con otra mujer ―le aseguró un comerciante de Savona que lo había observado beber durante varias tardes―. Me apena verte así, muchacho. Ninguna mujer merece que estés triste. Sé de un lugar donde se quitan todas las penas y no es en la taberna.
Luca arrastró con el puño de su camisa una lágrima inoportuna que había salido de sus ojos y brindó con el hombretón. El vino le adormecía los sentidos, pero no lo suficiente como para tener anestesiada su congoja, y pensó que le haría bien tener compañía.
―¿Nunca has estado en el barrio del Bordell? ¿Cómo es posible? Es una de las mejores mancebías de Europa, te lo aseguro yo, que las recorro todas en mis viajes vendiendo fornituras. Las prostitutas son limpias y hermosas, visten con gran lujo y viven en buenas casas con huertos y jardines. Lo tienen muy bien organizado, los jurados de la ciudad se ocupan de que todo esté en orden. Unos guardias recorren las calles para que no se formen algarabías y las mancebas son examinadas todos los sábados por varios médicos, las que están enfermas son apartadas y curadas en el hospital, eso te garantiza que no vas a coger con ellas ninguna purgación ―alabó el de Savona las buenas cualidades de la mancebía, mientras vaciaba la botella.
―Siento curiosidad después de lo que me has contado, pero me dan pena esas pobres mujeres pecadoras y nunca contribuiré a que sigan con su mala vida ―le contestó el muchacho, trastornado por la bebida.
―Las que están ahí es porque quieren. Si desean salir de la prostitución, pasan un tiempo en la casa de las Arrepentidas con las monjas y la ciudad les paga una dote para que se casen o se metan a monjas ―aseguró el comerciante.
―Pero ¿quién habría de desear dedicarse a ese oficio? ―se preguntó Luca, con el vaso temblando en su mano.
―Déjate de tonterías y vamos a divertirnos ―insistió el obeso savonés.
Luca se lo pensó un poco, pero después decidió acompañar a Guido Graso. La actitud paternal del comerciante le recordaba a su fallecido padre y necesitaba dejar de sentirse solo por un momento.
Cuando llegaron a la puerta del Bordell, Guido Grasso le aconsejó que dejase casi todo su dinero en custodia en manos del portero y que solo entrase al recinto la cantidad que hubiese de gastar.
―Estate tranquilo. Aquí estará seguro. Sin embargo, si lo entras nadie te garantiza que salgas con él. Este hombre está puesto por el consejo de la ciudad, es la ley aquí y te dará un recibo. También has de dejar las armas que lleves, eso es buena cosa, así se evitan altercados.
Atravesaron la puerta del muro que separaba el lupanar del resto de la ciudad y Luca se sorprendió al ver ya entrada la tarde y a punto de anochecer, tanta cantidad de gente deambulando por las calles. A través de las puertas y ventanas de las tabernas y posadas se escuchaban alegres melodías y risueños alborotos que invitaban a penetrar. Tanto hombres como mujeres entraban y salían con toda libertad, cada uno buscando su propio interés. Los guardias recorrían el barrio paseando despacio y asegurando con su sola presencia la tranquilidad y el orden, sin necesidad de importunar a nadie.
Las casas estaban precedidas por pequeños jardines bellamente adornados con flores, guirnaldas y farolillos de colores. Las prostitutas, vestidas de seda y pieles, adornadas con obstentación y perfumadas con intensas fragancias, se sentaban a las puertas esperando a los clientes, insinuándose y ofreciendo sus favores.
Luca y Guido entraron en una de las muchas posadas y se hicieron servir una buena cena mientras escuchaban cantar a una muchacha morena.
Ven dueño mío ven
Amaros es un gran bien.
Cuando el estómago estaba lleno y el vino y la música habían alegrado el ánimo de los comensales dos mozas muy bien vestidas y adornadas se acercaron a ellos. Una de ellas puso la mano del de Savona en su entrepierna y la otra cogió la de Luca y se la pasó por el canalillo que formaban sus dos pechos saliéndole del corpiño.
Ven dueño mío, ven
Amaros es un gran bien
Corearon las dos a un tiempo, sentándose en el regazo de los dos hombres.
Guido no necesitó más y agarrando con habilidad a la muchacha se la colgó al hombro y preguntó al hostelero:
―¿Dónde tienes una habitación libre, rufián?
Desapareció por un largo rato dejando al pobre Lucas sin saber qué hacer. La manceba se cansó de acariciarle y viendo que no se decidía, acabó por irse con otro parroquiano que entró poco después.
Luca se quedó solo, mirando incómodo alrededor, hasta que cogió un laúd olvidado sobre una silla y se puso a tocar.
Io non compro più speranza  
Chi vi darà più luce  
Oimè il cor iomè la testa 

Fortuna desperata 

Hor ho venduto la speranza 

Lacryme e voi sospir  

O mia ciecha e dura sorte

Poi che volse la mia stella…[5]

Su voz de barítono era dulce, su música armoniosa y la canción sonaba tan triste y melancólica, que pronto se vio rodeado por todos los borrachos afligidos del mesón y por las mujeres cansadas de su mala vida.
―Llévate de aquí a tu amigo ―le gritó el hostelero a Guido cuando volvió de retozar―, me va espantar la clientela con sus canciones lloronas.
―Deja al chico, Josep. Por una ver que escuchamos cantar algo hermoso nos lo vas a fastidiar ―le inquirió uno de sus mejores clientes.
―Deja al muchacho, no ves que está enamorado ―insistió su prostituta más apreciada.
―Me voy un momento y mira la que armas. En vez de aprovechar para darte un revolcón con una de estas buenas mozas, te pones a cantar canciones ñoñas ―le riñó Guido.
―Este está grave. Ha rechazado a la Joana, que esta tierna como una novilla. Necesita un fuerte tratamiento para que espabile ―dijo un parroquiano.
―Llevémosle con la Centella. Ella le quitara la tontería ―propuso un viejo acaudalado, ebrio de aguardiente.
―Si ella no lo arregla es que es un afeminado ―aseguró otro.
―¿Centella? ¿Ese es el nombre de una dama? ―preguntó Luca.
―Ni es nombre, ni es dama ―contestó riéndose el hostelero―. La llaman así porque cuando estás con ella saltan chispas y centellas, es puro fuego que te abrasa en un instante.
―Más bien la llaman así porque tiene un carácter tan horrible que cuando se enfada de su boca salen rayos y centellas ―aseguró Joana algo envidiosa.
―No. Es por su pelo rojo como las chispas de un brasero ―aportó un tercero.
―Ni lo uno ni lo otro. Su apodo le viene porque tuvo amores con un Centelles. Se da tanto postín por ello que parece una marquesa ―dijo con retintín otra de las prostitutas.
―Sea marquesa o ramera es la mejor puta del Bordell ―afirmó el viejo alzando su copa.
―Ja ja ja ―rieron todos a una.
―¡Con él a la Centella! ―gritaron a coro media docena de borrachos mientras agarraban en volandas a Luca.
―Un momento, un momento… dejad al chico tranquilo ―vociferó Guido.
―Además, la Centella no se trata con cualquiera. Se necesita mucha plata para que ella se digne a recibirte ―afirmó el hostelero.
―Pero a veces hace excepciones cuando se trata de un hombre guapo y bien plantado como este ―aclaró Joana.
―Con esa pinta no le deja traspasar la puerta. ¿No ves que huele a alcohol y a sudor?
―Pues al baño con el ―insistió el acaudalado borracho―. Yo lo pago.
―Y yo le pago a la Centella ―aseguró Guido.
Cuando se quiso dar cuenta Luca, se vio en el baño del burdel siendo fregoteado por un par de meretrices, después lo vistieron como a un petimetre y le dieron agua de clavo y menta para que se enjuagase la boca. Una vez acicalado se lo llevaron a casa de la Centella.
―Qué suerte tienes, vas a probar una real hembra, seguro que te quita las penas ―le susurró Guido, que casi no se tenía en pie por los efectos del vino.
Cuando la Centella vio llegar a su casa el cortejo de borrachos, mando cerrar las puertas a su criada, pero ellos no se amedrentaron e insistieron en ser recibidos.
―Decidle a su majestad la Centella que le traemos a un hombre guapo, bien fornido y digno de fornicar con ella. Además, dile que estamos dispuestos a pagar lo que ella nos pida.
La Centella se asomó por la ventana y observó divertida a Luca y su acompañamiento. Después susurró algo en la oreja de su criada y desapareció.
―Que entre él solo. Los demás esfumaros ―salió la criada a decirles.
Luca fue conducido a un salón lujosamente adornado con tapices de mujeres desnudas, cortinajes de terciopelo y candelabros dorados, cuya luz trémula acentuaba la penumbra. Sobre un diván vio una mujer recostada, vestida de seda y brocado corintio con hebras de oro y plata, zapatos a juego y pelo rojo sujeto en un bello recogido que dejaba caer por sus hombros algunos rizos.
―¿Qué quieres de mí? ―preguntó la Centella.
Luca, que nunca en su vida había visto una mujer tan hermosa, ni vestida con tanta elegancia, se quedó sin habla, lo que divirtió todavía más a la cortesana, consciente del efecto que causaba sobre él.
―¿Se te ha comido la lengua el gato? ―preguntó con sorna la muchacha mientras jugueteaban con los rizos de su pelo.
Luca se quedó todavía más confundido.
―Parece que eres mudo ―comentó ella, empezando a impacientarse.
―No, señora ―balbuceó él.
―Poco hablador entonces… tus amigos me han pagado mucho dinero, así es que vamos a aprovechar el tiempo. Siéntate junto a mí. ¿Qué te gustaría que te hiciera? ―le preguntó, haciéndole sitio en el diván.
Luca que recién cumplidos los veinte años se había conservado virgen para Violant y no había dado otro beso que aquel tras la reja, no supo qué hacer ni qué decir, así es que la Centella un poco hastiada de su indecisión lo abrazó y lo besó en la boca.
―No creas que soy una mujer fácil… solo puedes tocarme. No te pienses que voy a fornicar contigo ―le comunicó mientras se desabrochaba el corpiño y le ponía las manos sobre sus pechos―. Busca entre las faldas. Todo lo que tus manos encuentren puedes tocarlo, pero esto que tienes entre las piernas quedará enfundado ―le susurró al oído mientras le acariciaba el sexo por encima de la ropa.
Luca palpó los prietos muslos de la mujer a través de las enaguas, acarició sus turgentes y abundantes pechos y besó sus preciosos labios rojos durante un rato, sin que la cortesana le permitiese más. Estaba ya en el séptimo cielo, ebrio de deseo cuando se abrió la puerta de la sala y entró la criada.
―Señora, la visita que esperaba ya ha llegado.
―Lo siento, niño mío, pero tienes que irte ―le dijo tras darle un largo beso―. Vuelve otro día.
Luca salió de casa de la Centella por la puerta de atrás con el rabo entre las piernas, más muerto que vivo, entre la borrachera de vino y la embriaguez de sexo inconcluso. Su compatriota le esperaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared de una casa vecina. Se acercó a él con paso todavía vacilante y le ayudó a levantarse.
―Mira, no pierde el tiempo. Ya tiene otro cliente ―dijo Guido mientras se incorporaba.
Luca se volvió curioso y aún tuvo tiempo de ver cómo la criada de la Centella abría la puerta a un caballero de alto plumero, tan alto como su linaje, que embozado en su capa, iba a ocupar su lugar junto a la manceba.
―¿Qué? ¿Como te ha ido? ¿Verdad que es la mujer más atractiva que has visto en tu vida? ¡Qué suerte la tuya, muchacho! En la vida volverás a tener en tus brazos una hembra como esa.
―Bueno… sí… ha sido interesante ―disimuló Luca sin atreverse a contar que le habían dejado a medias.
A la mañana siguiente sobrellevó la resaca como pudo y se dedicó a sus quehaceres en la Lonja, pero de nuevo sintió aquel vacío, aquel insoportable dolor que le oprimía desde que se había enterado de la boda de Violant.
―No puedo olvidarla… Violant… ¿Por qué no tuviste fe en mí? ¿Por qué no me esperaste? ―pensó el joven angustiado.
Necesitaba encontrar alivio a aquella pena. Las mañanas le pasaban deprisa entretenido con sus negocios, pero por la tarde la inactividad le volvía loco, así es que se dirigió de nuevo al Bordell. Esta vez entró en una casa de juegos. Los tahúres apostaban sus ganancias mientras gritaban y bebían. Luca tiró los dados con vehemencia y tuvo suerte, al principio la droga del juego le adormeció su pesar, pero pronto volvió a sentirse tedioso, decidió entonces marcharse a comer algo. En la posada, Joana le volvió a ofrecer sus servicios, pero el muchacho la volvió a rechazar.
―Quizás te guste más Margarinda ―le dijo irónica la muchacha―. Te la voy a presentar.
Margarinda se acercó despacio meciendo sus anchas caderas, mientras le miraba de forma provocativa Era muy hermosa, sus pómulos pronunciados enmarcaban unos enormes ojos negros, sus labios pintados de rojo se entreabrían dejando que su lengua los acariciase con lascivia. Luca por un momento estuvo tentado de abandonarse a sus brazos, pero le desagradó su intenso perfume y le abrumó su considerable estatura. Cuando se le sentó encima, apartó a la muchacha con cortesia y decidió marcharse después de pagar al hostalero, que se reía cuchicheando con Joana.
Visitó otras tabernas y cuando bebió lo suficiente para perder la timidez, volvió de nuevo a casa de la Centella para gastarse lo que había ganado con el juego y terminar lo que el día anterior había empezado.
La Centella lo recibió con una sonrisa burlona y le dirigió una mirada voluptuosa.
―Te supo a poco ayer… Bien. Vamos a ver que me traes aquí ―le dijo mientras le miraba dentro de la bolsa.
―Tienes suerte, hoy no tengo ningún compromiso, pero no sé si quiero estar con un hombre con tan poca experiencia, eres bastante torpe… ―le espetó sin compasión, pero al ver la cara de desilusión de Luca continuó diciéndole―. Como eres un niño en estas lides vamos a jugar… ¿ves esta uva?... pues ya no la ves ―le dijo mientras se escondía el grano entre sus pechos―. Vamos. Tienes que buscarlo y solo lo puedes coger con la boca. Y de paso, pues todo hay que explicártelo, puedes lamer todo lo que encuentres.
Luca se afanó en la tarea como un buen alumno hasta que consiguió comerse la uva. Después, la meretriz le puso otra tarea más difícil, pues perdió otra uva, esta vez por debajo de sus faldas. Entonces el muchacho aprendió cuán difícil es desnudar a una mujer, entre el brial, la saya, la faldilla, la camisa y el corpiño se sintió perdido y después de largas vicisitudes logró atrapar el fruto de la vid con la boca en el lugar más íntimo de la ramera. En ese momento la Centella dio por terminado el juego y lo mandó a su casa, dejándolo de nuevo a dos velas.
El tercer día que acudió donde la pelirroja tuvo más suerte, esta vez fue ella la que busco la uva entre las ropas de Luca y se entretuvo el tiempo suficiente en los lugares más convenientes, por lo que el muchacho salió de allí con una sonrisa de oreja a oreja y fue el primer día, después de mucho tiempo, que no pensó en su querida Violant.
Así es la condición humana… tarde tras tarde volvió a buscar consuelo en casa de la Centella.
Pasaron los días y terminó sus negocios en Valencia. Sabía que era hora de volver, pero lo iba retrasando con diferentes excusas. No sabía bien qué le retenía allí. Desde luego no era Violant, a la que había procurado no volver a ver, aunque continuaba suspirando por ella cada mañana al levantarse. Quizás se habían convertido en una costumbre las tardes de placer con la Centella, que poco a poco le había ido enseñando los goces del sexo.
Cuando miró su bolsa y contó las monedas que le quedaban, se dio cuenta de que su viaje a Valencia no había sido muy beneficioso, pues todas sus ganancias se las había gastado con la prostituta y le quedaba justo el dinero para volver. Entonces se percató de que aquella era la última tarde que iba a pasar con ella.
Se despidió de la cortesana con una enfebrecida noche, pues contraviniendo todas las normas pernoctó en la mancebía, cuyas puertas se cerraban después de las doce y no se permitía quedar a nadie ajeno a ella. La Centella prefirió pagar la multa que sin dudar le caería por la mañana con tal de pasar una noche entera con su bello italiano.
―Tócame solo… recórreme con tus manos, para ti son mis pechos, mis piernas y mis caderas, para ti mi boca, pero no mi sexo… ―así lo mantenía engañado durante un tiempo y al fin cuando ya no lo esperaba le permitía penetrarla.
―Una valenciana me envenenó el alma y otra me ha envenenado el cuerpo ―pensó Luca.
Por la mañana dio orden a su criado de que hiciese el equipaje y se marchó a dar la última vuelta por la ciudad despidiéndose de ella con idea de nunca más regresar. Se fue como siempre hacia el mercado, pero esta vez los puestos de los mercaderes no estaban instalados. Un gentío pululaba por la plaza, mientras algún vendedor ambulante ofrecía bebidas y dulces.
―Debe ser alguna fiesta ―pensó el muchacho mientras se acercaba curioso.
Un grupo numeroso del Centenar de la Ploma se abrió paso entre la multitud, llevaban casi arrastrando a una mujer atada de manos que vestía con lujo. Al llegar a su altura la joven cayó al suelo, Luca, por instinto trató de ayudarla a levantarse, pero uno de los guardias se lo impidió. La muchacha le miró agradecida, sus ojos negros le sobrecogieron, porque aquel rostro le resultaba familiar, entonces reconoció en aquella cara amoratada a Margarinda, la prostituta de la posada.
―¿De qué se acusa a esa mujer? ―preguntó a un corrillo de jóvenes.
―¿Mujer? ―contestaron los muchachos riéndose. Luca no entendió.
Cuando la comitiva llegó hasta la horca donde las autoridades esperaban, el Justicia Criminal mandó desnudar a Margarinda y ponerle un faldón de lino corto de tal manera que su sexo quedaba al descubierto. Después le anudaron la soga al cuello.
―¡Puerco, sodomita, afeminado, sarasa! ―comenzó a insultarle el populacho mientras le tiraban huevos, lechugas y naranjas podridas, intentando atinar en los atributos masculinos que sobresalían del faldón. No cesaron ni cuando Margarinda dejó de sacudirse colgada en la horca.
―Era el hijo de un notario de Mallorca que vino a Valencia haciéndose pasar por mujer ―escuchó decir a alguien.
Luca se quedó pasmado. Nunca hubiera podido pensar que Margarinda no era una mujer… recordó cuando se le sentó encima en la posada y entendió las risas del hostelero y de Joana. Ellos sin duda conocían su secreto. Sintió vergüenza. Deseó esconderse en el último rincón de la tierra.
El brutal espectáculo le laceró el alma. Sintió unas insoportables ganas de vomitar y trató de huir sorteando a la gente por la calle de la Paja. Al llegar a la puerta de la iglesia de los Santos Juanes se apoyó en la fachada y respiró hondo. Después se cubrió el rostro con la capa, sentía el estúpido temor de que alguien lo reconociese y lo asociase con la «ajusticiada».
Entonces fue cuando la vio.
Violant salía de misa enfundada en una lujosa hopalanda de terciopelo negro bordeada de piel de armiño, bajo la que asomaba una sencilla gonela bermeja. Su pelo castaño oscuro se ocultaba en parte por un tocado también negro, resaltando más su palidez. Luca la observó tras el anonimato que le procuraba su capa y la siguió hasta la Casona de los Valeriola. Allí la miró embobado como un lobo en celo, hasta que desapareció tras la puerta, trastornado por su sobria belleza, que no necesitaba de adornos, una belleza que por ser inalcanzable era más dolorosamente deseada.
Confuso y triste, vagó por las calles de Valencia hasta la posada del barrio de la Xerea. Allí mandó a su criado alquilar de nuevo una tartana y con todos sus bártulos marchó hacia el Grao y cogió el primer barco que salió del puerto sin importarle cuál era su destino.




Capítulo VI

EN LA BOATELLA

El mes de septiembre era un mes complicado para Joan de Valeriola, pues era la época de recogida del arroz y un poco más tarde la cosecha del azafrán, lo que suponía un momento crucial para conseguir buenos precios y buenas mercancías, con las que comerciaba con Mallorca y Montpellier. No obstante, no quiso demorar más la boda, no fuera que Violant se arrepintiera, así es que lo dispuso todo sin mucho boato, pues así lo quiso la novia, y después de la ceremonia volvió a su casa con su nueva esposa.
Su madre, Teresa March, no estaba muy contenta con aquella boda. Consideraba que la hija de un médico judío converso era poca cosa para su hijo, mucho más rico y emparentado con notables familias valencianas. Pero Joan, que en su primer matrimonio se dejó aconsejar por sus padres, aceptando como esposa a la poco agraciada Jaumeta March, prima lejana suya, quiso en este caso casarse con quien a él le diese la gana. No eligió una esposa rica, pues él se consideraba con suficiente patrimonio, ni una novia de familia aristocrática, puesto que era ya altamente considerado en la sociedad valenciana, sino una mujer bella que le alegrara la vista y que a la vez fuera discreta y talentosa.
―Te recuerdo, madre, que nuestra familia también fue de origen judío, aunque hace mucho más tiempo que abrazaron la verdadera religión ―le recordó a Teresa ante sus objeciones de limpieza de sangre y esta, aunque no reconocía su procedencia, tuvo que callarse porque sabía que era cierto.
Pero en realidad lo que a Teresa le molestaba más era no haber participado en la elección de la esposa. Con respecto a Jaumeta, se había asegurado de que se trataba de una muchacha dócil, que se dejaría aconsejar por ella, pero esta nueva intrusa ponía en peligro su dominio sobre los asuntos domésticos. En los tres años de viudez de su hijo había dispuesto como ella había querido de sus hijos y de su casa y ahora no le venía bien quedarse en segundo plano y dejar su puesto a otra.
Su frío recibimiento a la nueva esposa de su hijo no pasó desapercibido ni a Violant ni a Joan, por lo que este último para suavizar y hacer más agradable el cambio de vida de su mujer, procuró estar el mayor tiempo posible con ella y llevársela consigo a realizar sus negocios, dejando a su madre a cargo de la casa y de sus hijos, como ella quería.
A los pocos días de la boda se fueron a Castellar. Allí se instalaron en una alquería de unos hacendados moriscos que cultivaban arroz y a los que Joan compraba casi toda la cosecha, asegurándose de abastecerse de un arroz de buena calidad. Mostró entonces a su joven mujer los arrozales y el lago de la Albufera.
Fue allí donde por primera vez vio sonreír a Violant después del enlace. La muchacha se había mostrado triste y desanimada. Joan lo atribuía a la separación de su familia y al poco caluroso recibimiento de su madre, por lo que, al verla alegrarse ante la novedad de aquel paisaje, sintió que de alguna manera había conseguido hacerla feliz.
Cogidos de la mano, pasearon por la ribera del lago entre los cañaverales y los embarcaderos de madera, donde las barcas reposaban junto a sus largas pértigas, las aves se escondían entre las islas de cañas o realizaban majestuosos vuelos por un cielo azul claro y bajo un sol de luz blanca casi cegadora. Los pescadores recogían sus redes desde sus barcas, en las que vibraban los peces en sus los últimos vestigios de vida, y ante aquella soñadora quietud de aguas tranquilas, Joan se sintió el rey del mundo junto a su bella esposa.
Después de su éxito con la Albufera, Joan quiso volver obsequiar a su mujer con otro hermoso paisaje y un par de días después levantó muy temprano a Violant y se la llevó a caballo a la Devesa, la estrecha franja de tierra que separaba el lago del mar. Tras un largo camino entre arrozales y mosquitos, llegaron hasta el coto de caza de los reyes. Recorrieron los marjales y cañaverales donde anidaban las aves y los bosques de pinos y carrascas que crecían verdes y espesos a lo largo del litoral.
Entre lagunas y malladas donde crecían el lentisco, el palmito y la madreselva, se adentraron hasta las dunas de fina arena dorada y por último contemplaron el mar azul y verde rompiendo en espumosas y suaves olas.
Violant quedó de nuevo fascinada por el paisaje. El tupido bosque le fascinó y el mar deslizándose sobre la orilla le pareció lo más maravilloso y sobrecogedor que había visto en su vida. Le parecía mentira que viviendo tan cerca de él no lo hubiera visto antes y por tantos años se hubiera perdido aquella maravilla. Se abrazó entonces a Joan, agradeciéndole que la hubiera traído hasta aquel lugar.
―¿Qué te parece si nos bañamos? ―le propuso él―. Todavía hace un tiempo estupendo.
―No me atrevería a entrar ahí ―le contestó Violant―. Tengo miedo del mar.
―Confía en mí. Te daré la mano y te protegeré de las olas ―le aseguró él.
Violant aceptó al fin entre asustada y entusiasmada a la vez. Después de desprenderse de las ropas, Joan la arrastró hacia el agua, contento de que confiara en él. Entonces jugaron como niños con las olas y por último se tendieron en la arena para secarse al sol. Comieron unas cuantas viandas que traían en las alforjas y terminaron su excursión viendo atardecer en la Albufera.
El sol parecía esconderse en el lago, redondo y rojo, como deseando sumergirse suavemente en las aguas para refrescarse tras un cálido día, dejando sobre la superficie una estela de hermosos colores, el malva, el magenta y el amarillo se mezclaban en todas sus tonalidades tiñendo el lago y el cielo por igual. Las sombras de las cañas y de las aves posadas sobre los pilones de madera en los que se ataban las barcas completaban la plácida visión.
Los somormujos se escondían entre la vegetación ribereña, cuidando de su última puesta de huevos y acicalando sus llamativos penachos negros. Los charranes realizaban sus últimas capturas arrojándose al agua, ensartando con su rojo pico el pez y emergiendo de nuevo con su presa vibrando. Las garzas paseaban elegantes sobre sus zancudas patas sumergidas en las poco profundas aguas, buscando crustáceos o ranas con el largo pico.
La Luna apareció en creciente, pálida y cristalina, casi transparente, en un cielo todavía claro y diurno, donde algún pato realizaba sus últimos vuelos antes de la noche.
―¡Qué cosa tan hermosa! Nunca hubiera pensado que existiera algo igual.
―Los sarracenos llamaban a la Albufera el Espejo del Sol, con toda razón. Este es mi regalo de boda, Violant ―le dijo Joan mientras le rodeaba la cintura con el brazo y la atraía hacia sí.
Regresaron a Castellar ya entrada la noche. Mandi y Soraya los esperaban preocupados, con un guiso de pescado preparado y condimentado con ajo y pimienta. Cenaron juntos, disfrutando de la hospitalidad de los moriscos, y se acostaron ya cansados. Joan sintió a Violant menos esquiva y más cariñosa que otras noches, aspiró el aroma a jazmín de su oscuro pelo y acarició la suave piel de melocotón de su esposa, que se dejó hacer callada y sumisa.
Al volver a Valencia, Joan se enfrascó de nuevo en sus negocios. Tenía que fletar un barco que iría a Montpellier. En los siguientes días, tuvo que formalizar ante notario la comanda con otros mercaderes y nombrar un procurador que se encargara de vender a buen precio los productos en la ciudad francesa. Dispuso la carga: arroz, madera, muebles, velas y pez. Contrató un seguro marítimo, pagó al fisco y anotó en sus libros de cuentas todos los dineros invertidos y gastos derivados. Esta última actividad era la que más tediosa le resultaba, pero no se fiaba de otros para realizarla y encerrado en su despacho le dedicaba las últimas horas del día alumbrado por una vela. 
Violant se sentaba junto a él, deseosa de estar acompañada después de pasarse el día casi sola. Su suegra apenas le dirigía la palabra y procuraba que Arnau y Brianda, los hijos de Joan, tampoco lo hicieran.
―¿Podría ayudarte en algo? ―preguntó a su esposo.
―Bueno, quizás con tu bonita letra podrías copiar esto en el diario ―le encomendó Joan.
Poco a poco, el comerciante fue delegando en su esposa la tarea de anotar en los libros los movimientos económicos de sus lucrativas actividades, hasta el punto de que Violant sabía más de ellos que el propio Joan y se convirtió en una ayuda inestimable para él.
Los días se hacían interminables para Violant. No tenía gran cosa que hacer. Los criados se ocupaban de todas las tareas del hogar y Teresa se hacía cargo de disponerlo todo y educar a los niños, no dejando intervenir a la muchacha en nada. En la casa no había otros libros que no fueran los contables y los misales, así es que estos eran todo su entretenimiento. Apenas salía a Misa por la mañana temprano y a visitar a su madre y su abuela por la tarde.
La primera vez que entró en su nueva casa de la Boatella, le pareció enorme y hermosa. Tras la gran puerta de entrada se alzaban unos amplios arcos de sillería cuyas dovelas de piedra se disponían con simetría desde los arranques hasta la clave, sosteniendo los artesonados de madera del techo, policromados con esmero en vivos colores representando los escudos de la familia y diversas formas geométricas de inspiración mozárabe.
El vestíbulo se abría al patio central de la casa, al que se asomaban elegantes y esbeltas ventanas tríforas desde los pisos superiores, y este a su vez desembocaba en un portalón que daba acceso al huerto y las caballerizas. En la planta baja estaba el almacén donde se guardaban piezas de lana, algodón y seda que Joan traía de Castilla, Granada o Italia para comerciar con ellas, también estaba allí la habitación del escritorio donde se conservaban todos los antiguos libros de asientos y registros, el libro Mayor, el Diario, el libro de Caja y otros libros de tapas de pergamino que utilizaba Joan para anotar los asuntos de la empresa familiar.
Por una escalera de madera se subía a la primera planta, donde se sucedían las diversas habitaciones alrededor del patio central. Los dormitorios, los salones, el comedor y la cocina estaban allí, y más arriba, en la última planta, dormían los criados y se guardaban bajo llave los granos, las orzas en las que se conservaban las carnes de la matanza, el aceite, el vino y el queso.
Los salones y dormitorios estaban decorados con tapices de seda y recios muebles castellanos, la luz plomiza del otoño valenciano penetraba por las ventanas que daban a las estrechas calles, mientras la lluvia caía torrencialmente.
Pronto, de ser una hermosa vivienda pasó a ser para Violant una triste cárcel. El mal tiempo no le permitía salir y pasear por el animado barrio de la Boatella, en otras épocas del año de una gran actividad comercial.
Asomada a las ventanas trilobuladas del patio, escuchaba caer las gotas de agua sobre las losas, mientras añoraba tiempos mejores junto a su familia y amigos.
―Tu mujer se pasa el día asomada a la ventana sin hacer nada, o bien se mete en tu despacho a cotillear tus libros de cuentas, en vez de ponerse a bordar o a disponer las comidas ―protestaba Teresa.
―De todo te quejas, madre. Si trata de hacer algo, la criticas, si no lo hace, también. Déjala tranquila. Ella ayuda a su manera, es buena con las cuentas y me lleva los registros ―respondió hastiado el hijo.
―Esa es tarea de hombres, no de mujeres ―replicó Teresa, poniendo su rostro más tenso y serio aún, las arrugas que surcaban su frente y las profundas comisuras de sus labios se acentuaron todavía más.
―Es la tarea que yo le confío, para lo demás tenemos criados ―zanjaba Joan, que siempre defendía a Violant ante su madre. Pero la muchacha se sentía rechazada y fuera de lugar en aquella casa.
―Sale mucho, que si la misa, que si a ver a su madre. Una mujer casada debe estar en su casa, recogida. La gente ya empieza a murmurar, deberías prohibirle tanta salida y ese padre Joanot que tanto la visita… ―insistió Teresa mientras se estiraba el pellote.
―Eso dice de ella que es una mujer religiosa y tiene un gran amor filial, ambas son buenas cosas, madre. Tendrías que preocuparte de otros asuntos y dejar a Violant en paz ―terminó Joan mientras se alejaba de su madre.
Teresa, celosa del aprecio de su hijo por su esposa, cada vez encontraba más motivos por los que quejarse, haciendo la vida imposible a los recién casados.
Cuando Violant lograba escaparse y acudir a casa de su madre, era feliz besuqueando a su abuela y conversando y riendo con Aldonça y Xençi. Allí sí se sentía en su casa con los suyos. De vez en cuando llegaban cartas de Pere desde Francia, en las que contaba que estaba bien y que progresaba en sus estudios, que gracias a la ayuda de Joan estaba logrando terminar. Había cambiado la medicina por las leyes, contraviniendo la tradición familiar, pero Petronila estaba contenta, pues estimaba que la abogacía también era una buena y digna profesión para su hijo. La situación económica de la familia había mejorado después de la boda de Violant, y todos, aunque la echaban de menos, parecían contentos, por lo que Violant daba por bueno su sacrificio. Además, Joan era un buen hombre que la apreciaba mucho. En ese sentido no se podía quejar, por lo que soportar a su suegra solo parecía un mal menor.
Antoni recibió permiso para instalar su pequeño taller de sedero en la planta baja de la casa de los Valdaura, una vez pasados los exámenes gremiales y alcanzado el grado de maestro. De esta manera, Aldonça y él no abandonaron la casa familiar y siguieron cuidando de Elionor y Petronila, para mayor tranquilidad de Violant, que sabía que no podían estar en mejores manos.
La lluvia arreció cada vez más fuerte en aquel mes de octubre. Los ancianos empezaron a preocuparse. Temían que de nuevo el río Turia se desbordase y arrasase cuanto encontrase a su paso. Los pretiles del río se habían erigido fuertes y vigorosos para contenerlo, pero los viejos sabían que cuando el río sonaba, nada podía pararlo. El cauce, que por lo general llevaba poca corriente en verano, se estaba llenando a mucha velocidad, llegando el agua al borde mismo de los muros de contención. Los más precavidos comenzaron a proteger las puertas de sus casas con tablas y sacos de arena.
El rugido del torrente se hizo aterrador en la madrugada y ya no hubo manera de impedirlo. El agua se desbordó, inundando los barrios cercanos al curso del río.
Los huertos del convento del Carmen quedaron sumergidos y desdibujados. El cementerio anegado, los muertos salieron de sus tumbas en las improvisadas barcas en que se convirtieron sus ataúdes.
Los muros del río se derrumbaron. Las paredes de algunas casas y molinos fueron vencidas por la presión del agua, dejando al descubierto la intimidad de las familias. Las sillas, los platos, las mantas y demás enseres eran arrastrados por la corriente.
Los niños lloraban y las madres los abrazaban con miedo a perderlos en el trascurso de la riada.
La acequia de Robella también se desbordó, inundando la Boatella, y la casa de los Valeriola también se vio afectada. La planta baja se llenó de un metro de agua, arruinando las mercancías que Joan almacenaba. Sus pérdidas económicas fueron considerables, pero no se podían comparar con las de los más necesitados, que lo habían perdido todo y se encontraban en la calle. La peor parte se la habían llevado los poblados marítimos, sus cabañas habían sido por completo destruidas e incluso algún desdichado había perdido la vida después de haber sido sorprendido por el fragor del río mientras dormía.
Sin embargo, esta vez la riada no había sido de las peores y el Turia volvió a su habitual cauce poco después de cesar las lluvias. Las aguas fueron retirándose, dejando al descubierto secretos ocultos. Ropas, utensilios, cadáveres de personas y animales fueron emergiendo medio enterradas por el lodo. La podredumbre y la carne descompuesta dejaban un desagradable hedor.
La cuidad se dispuso a limpiarlo todo. Como una vieja costumbre imposible de evitar, hombres y mujeres retiraron con resignación el barro y asearon lo que quedaba de sus casas. Las milicias de la ciudad fueron enviadas a limpiar las calles, retirar escombros y enterrar a los muertos antiguos y también a los nuevos. 
Violant se conmocionó ante la desgracia de tantas familias y trató de auxiliarlas en lo que pudo. Si por ella hubiera sido, las hubiera albergado en su propia casa, pero su suegra se negó en redondo. Entonces convenció a Joan de que contribuyera con sus donaciones a paliar tanta desgracia y junto a Joanot recorrió las casas de los amigos ricos de su esposo, recaudando fondos para aliviar a los más necesitados.
El consell de la ciudad emprendió la reconstrucción de muros y pretiles, encargándose también de la recolocación de las familias. Todo parecía volver a la normalidad si no hubiera sido por la epidemia de disentería que se desató entre los supervivientes. La muerte se enseñoreó de los barrios afectados.
Al comenzar el invierno, Violant empezó a sentirse mal. Unas terribles náuseas y vómitos comenzaron a perturbarla. La palidez de sus mejillas se acentúo y unas ojeras parduscas enmarcaron su bello rostro, haciéndolo todavía más lánguido y melancólico. Creyó que había contraído la disentería, pero no dijo nada, temía que su suegra le recriminase haberse puesto en riesgo con sus frecuentes visitas a los afectados por la riada, pero al final temió por su vida y que con su muerte su familia quedase desamparada.
―Creo que deberíamos llamar a un físico. Tal vez he cogido algún mal desconocido y los remedios que me preparo no surten efecto, Joan ―le comunicó asustada a su marido.
―Querida mía, parece mentira que seas hija de un médico y nieta de una partera, lo que a ti te sucede es que estas preñada ―le aseguró Joan como padre experto.
Violant no había siquiera pensado en aquella posibilidad, le parecía imposible que dentro de su ser creciera otra vida, pero no tuvo más remedio que aceptar lo obvio. Al principio sintió temor. No se creía preparada para ser madre, no había terminado de asimilar su matrimonio cuando además tenía que asumir su maternidad, pero pronto se ilusionó con la pronta llegada de un bebé a su vida, y más cuando Joan mostraba tanta satisfacción por ser de nuevo padre.
La actitud de Teresa hacia ella también cambió. El hecho de que esperara un niño de su hijo hizo que modificara su postura hacia ella y dejó de importunarla durante el tiempo del embarazo. No quería tener bajo su conciencia ningún evento que pudiera perturbar a Violant y le hiciera malograr el embarazo. A partir de entonces cuidó que no realizara esfuerzos y de que estuviera bien alimentada, no por amor a Violant sino por amor a su futuro nieto.
Petronila y Elionor recibieron la noticia con alborozo. También Aldonça, que se sintió un poco envidiosa, pues tras un tiempo de intentarlo no había logrado quedarse embarazada. Al principio lo había evitado, pero cuando por fin Antoni y ella habían decidido que era el momento, Dios parecía tener otros planes.
Comenzó entonces a visitar a parteras, curanderas y hechiceras, pues los consejos de Elionor no parecían surtir efecto, así es que probó todo tipo de cataplasmas, embrocados y defensivos que aplicaba sobre su vientre, y empezó a beberse todo tipo de infusiones, jarabes, comprimidos y remedios que le aconsejaban, además de hacer rezados, ayunos, romerías y jaculatorias, sin que ninguno de ellos pareciera ser efectivo.
Violant mientras tanto tejió y bordó ropita para su bebé, ilusionada y feliz, sintiendo crecer en su vientre aquella nueva esperanza que traía luz a su vida. Sin embargo, conforme se acercaba el nacimiento, más temores sentía la muchacha. Le aterraba el parto, sabía que era un momento crucial en que muchas mujeres morían y muchos niños se malograban, así es que todas las noches rezaba a la Virgen para que la asistiera en aquel trance y no le permitiera morir y dejar a su hijo en manos de su suegra.
Llegó la primavera y por fin Violant sintió alivio para sus nauseas. Su vientre se redondeó y su semblante pareció recomponerse, mostrándose más serena y feliz.
Joanot la visitaba con frecuencia y se quedaba a comer con ella, para desazón de Teresa, que odiaba a todos los que amaban a Violant. En las sobremesas, Joanot bromeaba con Arnau y Brianda, de esta manera fue ganándose su confianza, logrando que Joan consintiera en confiarle su educación religiosa. Así, a través de la palabra de Cristo, consiguió acercar el ánimo de los chiquillos hacia la pobre Violant, que hasta entonces no había conseguido ser aceptada por ellos. Teresa no tenía más remedio que consentirlo, pues nada podía hacer en contra del sacerdote si no quería ser cuestionada como buena cristiana.
―¡Qué maravilla ha obrado Dios en tu vientre, Violant! ―le decía Joanot, emocionado como si él fuera el padre.
―Es cierto… ya lo siento moverse ―confesaba Violant con las mejillas enrojecidas por el rubor.
Poco a poco, Arnau fue acercándose a su nueva madre. A sus ocho años ya se daba cuenta de que Violant era una persona noble y cariñosa, además de ser la mujer más hermosa que había visto nunca, y comenzó a preferir sus caricias a las de su abuela. Otra cosa era Brianda, que al ser más pequeña se aferraba con pasión a las faldas de su abuela y no había manera de dejarse tocar por la joven.
―No te entristezcas. No ha conocido otra madre que su abuela. Jaumeta murió poco después del parto, es lógico que se apegue a ella. Con el tiempo acabará queriéndote como ya te quiere Arnau ―le decía Joan.
A finales de junio, Violant rompió aguas mientras guardaba unas sayas en el arcón. Avisó a Teresa y mandó a la criada en busca de su marido y de su madre.
Joan, que en aquellos momentos se encontraba en la lonja, dejó sus transacciones en manos de su procurador, encomendándole instrucciones precisas, y se dirigió con tranquilidad hacia su casa. Cuando llegó ya estaban allí la partera y Doña Petronila atendiendo a Violant. Elionor, ya ciega, se había quedado en casa para no estorbar, no sin antes haberle hecho algunas recomendaciones a su nuera para que el parto se desarrollase de la mejor manera posible.
―Ya viene nuestro hijo ―susurró Violant.
―Valor, querida. Todo va a salir bien ―la confortó Joan.
―Debes salir ya, esto es cosa de mujeres ―ordenó Teresa, y Joan tras darle un beso a su mujer salió de la habitación y se dirigió a la planta baja, donde se encerró en su despacho en espera del nacimiento.
Confiaba en que todo saldría bien pero no podía olvidar que su primera mujer había muerto de sobreparto, así es que, aunque intentó concentrarse en sus operaciones contables, lo cierto es que no podía dejar de pensar en la posibilidad de que Violant muriera.
Teresa encendió las candelas bendecidas que había colocado por toda la habitación, mientras la partera, Caterina Ferrer, lo dispuso todo: el bacín de latón, las toallas, el agua caliente, las reliquias en el vientre de la parturienta y todos los instrumentos que le ayudaban en su oficio. Más tarde comprobó tras la palpación que el cuello del útero estaba lo bastante dilatado y anunció que el niño llegaba ya.
Petronila y la ayudante de la partera sostenían a Violant cada una de un brazo, mientras ella en cuclillas apretaba los labios y los puños cada vez que le venía una contracción. Caterina situó el bacín entre las piernas de la muchacha para recoger los líquidos, y arrodillada esperaba la llegada del bebé con una toalla en la mano.
―Empuja. Empuja ahora ―ordenó.
Y Violant, que hasta ese momento había sufrido los dolores del parto en silencio, dio un grito desgarrador mientras daba el último empujón que ayudaría a nacer a su hijo.
Joan escuchó el alarido de su mujer desde su despacho y presintió que algo no andaba bien. Subió las escaleras de dos en dos y llegó a la puerta de la habitación a tiempo de escuchar el primer llanto de su hijo. En esto salió Teresa.
―¡Es un varón, un niño sano!
―¿Y Violant? ―preguntó Joan asustado.
―Está bien, creo.
Cuando todo estuvo limpio y recogido dejaron entrar a Joan en la habitación. Violant estaba acostada en la cama, exhausta después del parto, y junto a ella el bebé, que cabeceaba con los ojos abiertos.
―¡Que espabilado! ¿Ves, querida? Todo ha ido bien.
―Póntelo al pecho. Tu abuela Elionor me ha dicho que debes ponerlo cuanto antes ―le dijo Petronila.
―Es mejor dejarla descansar ahora ―sugirió Teresa, molesta porque Petronila hubiera asumido algún protagonismo―. De nada sirven en esta casa antiguos consejos judíos. Hay demasiada gente aquí, debería irse a su casa, Petronila, ya no hay nada más que hacer.
―Si no le importa, llámeme «Doña Petronila», puesto que soy nieta de Don Pedro Fernández del Castillo, Señor de las Encebras y de la Celia, cristiano viejo, y me voy a quedar junto a mi hija mientras ella me necesite ―le contestó la madre de Violant poniéndose en su sitio.
Teresa salió de la habitación malhumorada y con el rabo entre las piernas, pero no tuvo más remedio que resignarse y aceptar la presencia de su consuegra.
Violant agradeció que su madre hubiera sido tajante con su suegra y hubiera permanecido junto a ella, pues en los siguientes días se encontró sin fuerzas y su estado general comenzó a empeorar hasta el punto de que llegaron a temer por su vida.
Teresa se apresuró a buscar una nodriza para su nieto y se lo llevó a sus habitaciones, con la excusa de que Violant no podía cuidarlo. Después llamó al físico para que visitase a su nuera.
El galeno, que no era muy habilidoso, recomendó una sangría, pero Petronila, que algo había aprendido al escuchar durante tantos años a su marido y a su suegra, se negó en redondo a que se la hicieran.
―Precisamente mi hija esta así de débil por las grandes pérdidas que ha tenido, lo que le faltaba es que la sangren más. ¿Qué quieren, acabar con su vida?
Joan, que no sabía nada de medicina, recordó como Jaumeta había muerto tras una sangría realizada en parecidas circunstancias y decidió hacerle caso a su suegra.
―El niño, el niño. Que me devuelva el niño ―pedía Violant angustiada.
―Ahora mismo te lo traigo, hija. No sufras ―le aseguró Petronila, y se dirigió hacia la habitación de Teresa y lo arrancó de los brazos de la nodriza.
―Pero oiga usted, señora, ¿a dónde se lleva usted a mi nieto? ―le gritó Teresa.
―Lo llevo con su madre que es donde debe estar ―argumentó resuelta Doña Petronila.
Teresa, enfurecida, corrió en busca de su hijo para que la apoyara con el niño.
―Esa odiosa mujer se ha llevado al niño. No solo pretende jugarse la vida de su hija desoyendo al médico, sino que también quiere poner en riesgo la vida de mi nieto, que necesita ser amamantado por la nodriza, ya que su madre esta tan débil que no tiene leche.
Joan se dirigió a la habitación de Violant visiblemente contrariado, seguido por su madre.
―Vamos a ver, ¿que sucede con el niño?  ―preguntó a su suegra tratando de dilucidar cuál de las dos mujeres tenía razón.
―Nada, que el niño necesita a su madre y su madre al niño ―contestó doña Petronila sin perder la calma.
―Pero mujer, es preciso que lo amamante la nodriza, dado el estado de Violant, si no se va a morir de hambre.
―¿Cree usted que a los pechos de mi hija va a morirse de hambre? Mire usted como los tiene ―le contestó destapando a Violant y mostrándole los turgentes pechos de su hija rebosando leche.
―¿Qué quiere su madre? ¿Qué se le formen quistes de leche estancada y le den calenturas para terminar de rematarla? Además, según me decía mi suegra, al dar pecho se cierra la matriz y cesa la hemorragia que es lo que necesita mi hija, no que la aparten de su cura.
―Que no se lo lleve, Joan, por favor. Que no se lo lleve ―suplicó Violant.
Joan se quedó parado un momento sin saber qué decir y después sentenció:
―El niño se queda con su madre.
Teresa dio un respingo y abandonó la habitación ofendida.
Petronila permaneció al lado de Violant hasta que ella y el niño se encontraron en perfectas condiciones, pero al cabo de tres meses añoró el sosiego de su casa, cansada de la continua guerra contra Teresa, que no paraba de causar problemas, y decidió volver a la paz de su hogar.
―Hija mía, debes considerarte una mujer afortunada. Eres bella, rica e inteligente, tienes un buen esposo que vela por ti y un hijo que es una hermosura. Debes dar gracias a Dios por ello todos los días, pero el Altísimo siempre pone espinas entre las rosas y a ti te ha puesto una suegra que además de ser una ignorante es una mala bestia.
»Ten paciencia con ella. Trátala con respeto y asístela mientras viva aunque no puedas quererla, porque no olvides que es la madre de tu esposo, pero no permitas nunca que te humille y te mangonee. Esta es tu casa, Joan tu marido y Guillén tu hijo. Sé que tu temperamento es tranquilo y reflexivo, pero has de sacar fuerzas de donde no las tengas y no dejarte tratar como una criada.
»Recuérdale cuando sea necesario que eres la señora de la casa y que no se dé tanto postín, pues al fin y al cabo no es más que la nieta de un corredor de oreja que se hizo rico gracias a las desgracias de las pobres viudas y huérfanos que se vieron abocados a vender sus casas y sus bienes, como todo el mundo sabe en Valencia. Tú sin embargo puedes presumir de que tu familia materna posee una baronía en Jumilla y de que tu padre se licenció en Los Estudios Generales de Lérida y que si no se hizo rico fue porque, aunque le pese, era mejor cristiano que su familia y nunca abusó de los pobres a los que atendía.
―Madre, nunca te había oído presumir tanto de tu linaje.
―Como sabes bien nunca lo hago, porque lo importante es lo que uno es, no lo que tiene, ni cuál es su origen, pero ante esta señora… no merece otra cosa más que le bajen los humos.
Violant tomó nota de todo cuanto le dijo su madre y continúo criando a su hijo y ayudando a su marido con las cuentas, procurando convivir de la mejor manera posible con Teresa.
Pasaron los años, con una apacible y relativa felicidad, solo perturbada por pequeñas disputas domésticas, y Guillén fue creciendo fuerte y sano. Más tarde nació Beatriu que fue recibida por todos con mucha alegría, hasta Teresa se dejó encandilar por la dulce sonrisa de la niña y esta vez no trató de remplazar a su madre, dejando que Violant la criara a su manera.
Pere terminó sus estudios y decidió quedarse en Montpellier, trabajando con el notario que Joan utilizaba para formalizar sus negocios en aquellas tierras y de esa manera consolidar cuanto había aprendido. Poco después les anunció que se casaba con Dolce, la hija del notario, por lo que comprendieron que nunca más regresaría.
Aldonça recogió a un pequeñuelo pelirrojo a quien su madre le confió cuando lo destetó al cumplir un año. Ella lo terminó de criar con leche de cabra, aunque la gente le decía que era peligroso, porque podía acabar balando como las chivas y algunas tonterías más. Su verdadera madre no lo podía atender, nadie sabía muy bien por qué, y lo visitaba una vez al mes envuelta en velos para que nadie la reconociese.
Aldonça estaba encantada con el niño, al que llamaba Francesc, pues no había podido tener uno propio, y caminaba alegre por la casa, perseguida por el crío como una gallina clueca. Doña Petronila y la abuela Elionor también disfrutaban de las gracias del chiquillo y hasta Antoni estaba que se le caía la baba con él.
Violant nunca la había visto. Parecía como si aquella mujer la evitara siempre, pero aquella tarde la madre de Francesc apareció toda vestida de negro y cubierta la cara con un velo mientras ella estaba de visita en la casa del Call. Antoni, visiblemente comprometido, la subió en seguida sin mediar palabras a la cambra donde Aldonça estaba con el niño. Luego escucharon a Francesc llorar asustado de tan negra visita.
Al cabo de un rato bajó la enlutada. Entró decidida en el salón donde estaban Elionor, Petronila y Violant, entonces se quitó el velo y mostró su hermoso rostro y su ensortijado y pelirrojo cabello.
―¡Francesca! ―gritó Violant, sorprendida, abrazándose a ella.
―No me abraces, Violant. Los azares de la vida me han llevado a un oficio indigno. No deberías relacionarte conmigo ―aseguró Francesca mientras apartaba a Violant, que estaba muy emocionada.
―Cualquiera que fuese ese oficio eres mi amiga y siempre lo vas a ser. Pero cuéntame, cuéntame ahora mismo dónde has estado durante tanto tiempo y qué ha sido de tu vida durante estos años que no nos hemos visto.
―La última vez que nos vimos, vivía yo en un palacio de la calle de los Caballeros, ahora sin embargo vivo en un lugar que ni me atrevo a mencionar. No he salido de Valencia, pero ya no me muestro a nuestras amistades con la misma dignidad, sino que me escondo avergonzada de mi profesión, la vida ha sido dura conmigo ―le contó Francesca.
―Desahógate, querida, y dime todo cuanto te aflige, que yo procuraré ayudarte en lo que pueda ―aseguró Violant.
―De mi pasado no quiero hablar y aunque no fue ejemplar tampoco me arrepiento de él, pues me vi avocada a llevar ese tipo de vida, pero al final he sacado provecho de mi proceder y hoy mi futuro se presenta más halagüeño. Sin embargo, según he sabido, a ti te ha ido mejor. Te casaste con un hombre rico y tienes dos hermosos hijos.
―No me puedo quejar ―confirmó Violant, desviando la mirada de los ojos de su amiga―, aunque contigo tampoco fue tan malo el destino, pues según parece tuviste también un hijo. Pero cuéntame cuál es el motivo de que lo dejaras con tanto secreto al cuidado de Aldonça.
―Deseaba que mi hijo se criara en un hogar normal, lejos del burdel… Sí, querida, no pongas esa cara de asombro. He sido prostituta, he vendido mi cuerpo al mejor postor ―reveló Francesca sin bajar la cabeza.
Violant no supo qué decir. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas, conmovida por la pérfida suerte que a su juicio había tenido su amiga, pero en el fondo sabía que su sino y el de Francesca no habían sido tan distintos, pues ella también se había visto obligada a venderse, en su caso a un solo comprador, Joan. El matrimonio parecía ser más digno, pero no dejaba de ser también un negocio.
―Bueno… yo no soy quién para juzgarte. Solo tú conoces las causas que te llevaron por ese camino, pero si quieres ayuda para salir de él, haré por ti lo que esté en mi mano ―le ofreció Violant cogiéndole de las manos con sincero afecto.
―Mi suerte ha cambiado también, Violant. Un comerciante belga que ha sido cliente mío me ha propuesto matrimonio ―contó satisfecha la manceba a su amiga.
―¡Eso es estupendo, Francesca! ―afirmó Violant mientras la abrazaba de nuevo.
―Por una parte, sí. Estoy cansada de la vida que he llevado. Hugo es un buen hombre y está tan enamorado que me lleva como su esposa a Brujas, su ciudad natal. Solo he de pasar un tiempo en las Arrepentidas para expiar mis pecados y seré libre de mi pasado ―le contó su amiga, orgullosa.
―No me extraña que te quiera, con lo alegre y lo guapa que tú eres ―aseguró Violant.
―Sí, pero no puedo llevarme a mi hijo, y pensar que no lo voy a volver a ver me llena de dolor ―le confesó mientras una lágrima asomaba en sus bellos ojos color miel.
―¿Él no te deja llevártelo? ―preguntó Violant, preocupada.
―No es ese el problema. Hugo es tan bueno que desea que lo llevemos con nosotros, pero cómo hacerlo, si tras dos años viviendo con Aldonça mi hijo ya no me reconoce.
―Entiendo ―susurró Violant apesadumbrada.
―Lo voy a dejar aquí con Aldonça, pero quiero que me prometas, por la amistad que nos unió desde niñas, que velarás por él y que nunca le faltará de nada ―le pidió Francesca.
―Te lo prometo ―asintió la esposa del Valeriola.
―No esperaba menos de ti ―dijo Francesca mientras se escondía de nuevo entre sus velos negros, despidiéndose.
Violant acompañó a Francesca a la puerta, abrazándola de nuevo por última vez, y después se quedó sola por unos minutos, apoyada en el postigo mientras meditaba sobre lo que le había sucedido a Francesca, y se sintió todavía más afortunada.
―¿Vosotras sabíais algo de esto? ―preguntó Violant a su madre y a su abuela cuando su amiga se marchó.
―Lo sabíamos ―afirmó Petronila―. Francesca acudió a nosotras para buscar un lugar digno donde educar a su hijo lejos del burdel, al no contar con la ayuda de su familia, pero nos hizo prometer que no te diríamos nada.
Sucedió entonces que Francesca, después de pasar los preceptivos meses con las monjas y hacer todo tipo de penitencias y ejercicios espirituales, se casó con Hugo Breydel en la Iglesia de San Juan de la Boatella. La ceremonia fue celebrada por su amigo de la infancia, el padre Joanot Pellicer.
Acudió, antes de partir, a casa de los Valldaura para darles el último abrazo, dignamente vestida con una saya de damasco negro, un brial de terciopelo granate y una cofia de seda blanca que ocultaba sus rojizos cabellos como correspondía a una mujer casada. Besó a su hijo sin poder contener las lágrimas, encomendándoselo Aldonça y a Violant y marchó de Valencia junto a su esposo, con infinidad de baúles repletos de ricos y lujosos vestidos y un cofre lleno de costosas alhajas y monedas de oro, que a lo largo de sus años de cortesana había conseguido acumular con hábil inteligencia. Fue un ventajoso enlace para ambos novios, que vieron incrementado su patrimonio y su dignidad.




Capítulo VII

LOS CELOS

Ferran San Jordi consiguió ser nombrado caballero por el propio rey Don Alfonso gracias a su heroica participación en la toma de Calvi en Córcega y en el sitio de Bonifacio. Allí se utilizaron las primeras bombas explosivas, más efectivas que las anteriores de hierro y piedra, que se rompían al chocar con las murallas. Ferran se mostró como un hábil artillero, lo que le valió el reconocimiento del rey.
A su vuelta de Nápoles se estableció por un tiempo en Valencia, donde el monarca lo recompensó con prebendas y privilegios, obteniendo rentas y tierras. Podía haberse quedado medrando en la corte valenciana, pero echaba de menos la acción y la aventura. Su ambición era mucho mayor, y deseaba hacer olvidar su oscuro origen, obtener un reconocimiento mayor y entrar por sus propios merecimientos al menos en la baja nobleza. Por ello, cuando fue de nuevo requerido por su rey para luchar contra su primo Juan II de Castilla en defensa de su hermano Enrique de Trastámara, prisionero suyo, no lo dudó y partió junto a otros nobles y caballeros.
Castilla le pareció a Ferran mucho menos atractiva que Nápoles. La sobriedad de la meseta castellana contrastaba con la opulencia de la corte napolitana, a la que añoraba. Italia siempre fue su sueño y el lugar donde había alcanzado gloria militar.
Después de la campaña castellana, liberado el Infante Enrique, volvió de nuevo a Valencia un tanto decepcionado, con ánimo de entrar en la política de la ciudad o celebrar un favorable enlace con alguna dama valenciana de buena familia. Recuperó entonces antiguas amistades, bien situadas, como la de Jaume Bon, por entonces jurat de la ciudad, Auxías March, antiguo compañero de armas y halconero del rey, y Violant Valldaura, casada con uno de los mercaderes más ricos.
Un domingo por la mañana, en vez de acudir a misa en la iglesia de San Martín de donde era vecino, se fue a la de San Juan de la Boatella donde era párroco su amigo de la infancia, el padre Joanot. Esperó a que todo el mundo saliera y lo saludó con efusividad. Joanot se alegró de verlo de nuevo y se ofreció de mediador para que pudiera visitar a Violant en casa de Joan de Valeriola.
Cuando Violant supo del regreso de Ferran sintió una mezcla de alegría y de vergüenza. Recordaba la última vez que lo había visto, cuando le había propuesto que se casara con ella y él, con amabilidad, la había rechazado.
―No sé si será prudente verle. Las cosas han cambiado. Ahora estoy casada y tendría que pedir permiso a mi marido ―le argumentó al padre Joanot.
―Desde luego sería más prudente contar con la aprobación de tu esposo.
Pasó el tiempo y Violant no encontró el momento oportuno para comentarlo con Joan. Tampoco tenía mucho interés en hacerlo, así es que Ferran se impacientó y decidió ir a la misa de las ocho en la Boatella, haciéndose el encontradizo.
―Buenos días, Violant. Dichosos son los ojos que te ven después de tanto tiempo ―la saludó, cortés, haciendo una estudiada reverencia.
―Buenos días ―contestó la joven bajando los ojos―. ¿Has vuelto de Castilla?
―He vuelto, y esta vez para quedarme. Te has casado, según me han dicho, con Joan de Valeriola.
―Sí, estoy felizmente casada ―respondió ella con cierto retintín―. Si me disculpas, he de ir a mi casa a atender a mis hijos.
―Espero volver a verte pronto y tal vez conocer a tu esposo ―propuso él, pero ella, sin contestarle, hizo una leve genuflexión y se marchó azorada.
La criada que la acompañaba se percató de la turbación que sentía su señora ante aquel caballero y no tardó nada en contárselo a Teresa March.
―Deberías investigar las amistades de tu mujer. Mira a ver quién es ese caballero que saluda a Violant en misa ―le insinuó con malicia a su hijo.
Joan, que tenía plena confianza en su esposa, se sintió sin embargo intrigado y resentido de que Violant no le hubiera comentado el encuentro.
―Deberías habérmelo dicho ―le increpó por la noche.
―Lo siento. No creí que fuera algo importante. Se trata de un amigo de la infancia. Ahora es un caballero de la corte del rey que ha vuelto de la guerra con Castilla.
Joan, sin saber por qué, se sintió amenazado por la presencia de Ferran San Jordi en Valencia. Aunque ni siquiera lo conocía, la maledicencia de su madre había sembrado en él una agobiante incertidumbre, así que tuvo la urgente necesidad de que alguien le presentase al misterioso amigo de Violant.
Su medio pariente Auxías March había abandonado por entonces sus tierras de Gandía. Estaba en la ciudad para resolver algunos asuntos económicos y había acudido a él para pedirle dinero a crédito. Joan aprovechó la circunstancia para preguntarle por Ferran.
―Es un valiente y ambicioso militar de oscuro origen. Estuvo conmigo en Nápoles, tanto él como su primo Jordi San Jordi se ganaron la confianza del rey, más este último, pues como sabréis nuestro rey es muy aficionado a las letras y Jordi era un consumado poeta. Por desgracia, murió en su castillo de Vall de Uxó, donde se había retirado, poco después de volver de Italia. Ferran sin embargo ha continuado a las órdenes del rey y ha participado en las luchas con Castilla ―le contó el Señor de Beniarjó.
―Me gustaría conocerlo. Siempre es conveniente para un hombre de negocios tener amistades entre los militares cercanos al monarca.
―No es un hombre de mucha fortuna, pero sin embargo está bien relacionado en la corte. Si lo deseáis puedo facilitaros un encuentro ―le prometió Auxías.
Cuando Joan conoció a Ferran, su desazón creció. Era un hombre de muy buena presencia, mucho más joven que él, y cuando lo invitó a su casa y observó la reacción de su mujer, tan cohibida y aturdida, todavía se sintió más inseguro. Intentó leer en los ojos huidizos de su esposa algún destello que la delatara, pero no logró adivinar nada que le permitiera sospechar que entre ambos hubiera existido algo más que una amistad. Sin embargo, a pesar de sus recelos, y sin explicación aparente decidió fomentar aquella relación. Sentía una curiosidad morbosa cada vez que los veía juntos. Aquello le proporcionaba al mismo tiempo tanto una sensación de control como de zozobra que le estimulaba.
A partir de entonces, Ferran se convirtió en un asiduo visitante de la casa de los Valeriola, participando en las pequeñas reuniones y los banquetes que a Joan le encantaba organizar para sus amigos y clientes.
Violant pronto olvidó el suceso un tanto embarazoso de su declaración y volvió a recuperar su antigua amistad con Ferran. Le encantaba escucharle narrar sus vivencias en la guerra y la corte de Nápoles, y este agradeció su hospitalidad con un manuscrito hermosamente caligrafiado que contenía los poemas de su primo Jordi de San Jordi. Versos tan apasionados inflamaban el delicado corazón de Violant, que aunque conformada con el amor conyugal y doméstico de Joan, añoraba en secreto un amor más cortes y primoroso.
Joan, que no leía por lo general otras letras que las de sus libros de cuentas y sus contratos, sintió curiosidad por aquel manuscrito que tanto absorbía a su mujer, y aunque reconoció su belleza, le pareció poco útil y apropiado para una devota mujer casada.
Pronto comenzó a sentir animadversión por todo lo que Violant más amaba. Lo que en un principio admiró de ella, su sabiduría, comenzó a disgustarle. Violant estaba más interesada en los libros que en su esposo, o al menos eso le parecía a él.
En vez de sentirse orgulloso, empezó a irritarse por la atención que recibía ella de sus invitados más cultos. El anciano Jaume Escrivá gustaba de charlar con Violant de asuntos que él desconocía y en los que no podía intervenir, por lo que comenzó a incomodarse de la atención que dispensaba a su mujer. Los otros, incluido Ferran, se convirtieron en posibles rivales que trataban de alguna manera de robarle a su valiosa Violant. La envidia y los celos eran una enfermedad que por desgracia le había sido trasmitida por su madre, como una herencia familiar indeseable. El amor de Joan se fue emponzoñando poco a poco. Ya no se sentía un hombre seguro que protegía a su mujer, frágil y dependiente, sino que consideraba a Violant superior a él en algunas cosas, por lo que se sentía incómodo y amenazado.
Incapaz de dominar aquellos sentimientos, comenzó a descargar su frustración sobre Violant, con repentinos cambios de humor, irritándose por cosas triviales o sometiendo a su mujer a periodos de indiferencia en los que apenas le dirigía la palabra.
Violant, que no entendía a qué se debían aquellas trasformaciones tan radicales, sufría asustada y con gran dolor aquellos cambios bruscos de actitud, que contrastaban con lo cariñoso que solía ser su esposo, pero pronto aprendió que para mantener la paz familiar era mejor recluirse en casa, salir lo menos posible y no relacionarse con otros hombres.
Violant callaba. No quería preocupar a su familia, pero cada vez se sentía más prisionera en la casa de los Valeriola. Se escondía en un rincón para leer los libros que Don Jaume Escrivá le prestaba, lejos de las miradas reprobatorias de Teresa y las de enojo de Joan, mientras su rostro se volvía cada vez más serio y ausente. Su cuerpo estaba allí en la casa de su esposo, pero su mente estaba lejos. Su forma de escapar era encerrarse en sí misma y trasferir su conciencia a lugares lejanos donde transcurrían sus lecturas y donde se sentía libre. Solo sus hijos le compensaban aquel aislamiento.
La anciana Elionor cogió aquel invierno de 1428 un catarro que fue el último de su vida. Abandonó su sillón junto a la chimenea y se metió en la cama para nunca más levantarse. El catarro curó, pero Elionor decidió que había llegado su hora y se fue apagando poquito a poco como la luz escarlata del rescoldo del fogón. Su nieta Violant acudía a cuidarla lo más a menudo que podía. A veces se traía a Guillén y a Beatriu, que parecían insuflar en su abuela ansias de vivir, pero otras venía sola para ponerle cataplasmas o sinapismos que el médico recetaba.
―Quiero decirte algo antes de morir, no quiero irme con ese peso en mi conciencia, pues te quiero con todo mi corazón y no quiero que exista este secreto entre nosotras. Lo hecho, hecho está, ya no hay vuelta atrás, ten en cuenta que actué pensando en lo que era mejor para ti y para toda la familia, pero siempre me pregunto que si las cosas hubieran sido de otra forma, quizás tú hubieras sido más feliz.
―Me estas intrigando, abuela. ¿De qué se trata? ―preguntó Violant.
―¿Recuerdas aquel muchacho genovés… como se llamaba? ¡Ah, sí! Luca di Pre o algo así ―preguntó la abuela tratando de dilucidar el efecto que aquel nombre causaba en su nieta.
―Claro que me acuerdo ―contestó ella, disimulando su emoción, mientras peinaba los cabellos blancos de su abuela. Elionor supo entonces que Violant todavía no había olvidado a Luca.
―Sé que te hizo la corte y que os veíais a escondidas por la noche tras la reja del despacho de tu padre ―continuó la anciana con el semblante entristecido por el arrepentimiento.
―Abuela, ¡qué cosas tienes, de eso hace ya mucho tiempo! ―afirmó Violant, asegurándose de que nadie las oía.
―Sí, pero sé que anduviste enamorada… A todos nos gustaba el muchacho, sobre todo a tu padre. Era educado y de buena familia, aunque extranjero. Hubiera sido bien recibido en la familia si hubiera decidido quedarse en Valencia.
―¿Y tú como sabes eso, abuela? ―preguntó, sorprendida, soltando el peine de las manos―. No creo que fuese su intención, me escribió unas cuantas cartas y se olvidó de mí.
―No lo hizo. Mira en mi cómoda, en el segundo cajón, debajo de mis camisas ―le indicó la anciana.
Violant obedeció a Elionor, muy intrigada, y encontró un montoncito de cartas cerradas, lacradas y atadas por un lazo rojo.
―¿Qué es esto, abuela? ―inquirió.
―Son tuyas. Te las escribió a ti. Lo siento, hija. Tu padre y yo decidimos no dártelas por temor a que te marcharas lejos de nosotros, no hubiéramos podido soportarlo, siempre has sido la niña de nuestros ojos. ¿Podrás perdonarnos? ―confesó la anciana mirándola a los ojos con pesar.
―Querida abuela, eso pasó ya. Ahora estoy felizmente casada y tengo dos hijos preciosos. No debisteis habérmelas escondido, pero entiendo por qué lo hicisteis. Es mejor olvidarse de lo que pudiera haber sido cuando en este momento me siento contenta y agradecida de lo que tengo ―le dijo mientras la abrazaba con ternura
―¿De veras? ―preguntó emocionada Elionor, pero conocía lo bastante a su nieta como para saber que no era cierto.
―Claro que sí, abuela. Me alegro de haberte hecho caso y haberme casado con Joan. Ha sido una bendición para toda la familia. Me quiere con locura, incluso a veces demasiado. Y han nacido mis hijos, que me han aportado alegría y madurez. Ya no soy la chica estúpida que soñaba quimeras imposibles, amores exquisitos e ideales, ahora sé quién soy y qué lugar ocupo en este mundo. Es todo más sencillo y cotidiano que lo que esperaba, pero también más real y auténtico.
―Él vino a buscarte poco después de que te casaras ―confesó Elionor con lágrimas en los ojos.
―¿Sí? ―preguntó Violant, y entonces recordó, como en un sueño, una mañana de otoño en la creyó ver a Luca saliendo de misa al poco de contraer matrimonio.
―Era él ―pensó, y por primera vez sintió un desagradable vacío en el estómago, que pronto desechó porque era más fácil seguir sobreviviendo.
―Olvídalo, abuela. Te digo que todo está bien como está ―se reafirmó mientras abrazaba de nuevo a Elionor.
Pensó en destruir aquellas cartas allí mismo, hubiera sido lo más sensato, echarlas al fuego de la chimenea y verlas abrasarse entre las llamas hasta que se convirtieran en cenizas, pero en vez de eso las escondió en su corpiño y se las llevó a casa, allí las guardo en lo más profundo de un baúl entre sábanas de hilo y camisas de seda. Despacio fue leyéndolas una tras otra cuando nadie la veía, envenenando su presente con viejos sentimientos abortados, que hubiera sido mejor no recordar.
Elionor murió de madrugada. Petronila se dejó dormir unos minutos cansada de toda la noche en vela y se despertó poco después, cuando la rítmica respiración de su suegra dejo de escucharse. Alarmada, tocó el pecho de la anciana y comprobó que no se movía. Puso entonces un pequeño espejo de tocador bajo su nariz y al ver que no se empañaba supo que el momento había llegado. Despertó entonces a Xençi y la mandó en busca de su hija a casa de los Valeriola.
La enterraron al día siguiente junto a su esposo.
Violant volvió a enfundarse los vestidos negros y se sintió todavía más triste y sola.
―Entiendo tu dolor. Sé que estabas muy unida a tu abuela, pero deberías poner fin a este luto, los niños no deberían verte tan triste ―le recriminó interesadamente Joan. La veía tan hermosa, tan pálida entre sus ropajes oscuros, que aún la deseaba más y no veía el momento en que se encontrara dispuesta a reanudar su cohabitación matrimonial.
―El deber de toda mujer es satisfacer a su marido ―le instó el padre Joanot bajo confesión―. Tus quejas no son apropiadas, si él te reclama debes cumplir, no importa tu luto, si no serás responsable de su pecado si busca aliviarse con otra mujer.
Sumisa, Violant se dejó querer por su esposo, pero lo hizo ausente, como si no fuera con ella, como un tributo que tuviera que pagar a su señor sin más opciones. Joan entonces, satisfecha su necesidad, se sintió sin embargo más insatisfecho que nunca, cuanto más deseaba a su mujer ella parecía estar más distante de él.
Una nueva preñez ilusionó a Joan, siempre dispuesto a recibir los hijos como buen cristiano. En cambio, para Violant no era un buen momento, aunque aceptó los designios de Dios con resignación.
El embarazo fue mal desde el principio. La partera recomendó reposo y abstinencia para Violant, pero su marido no le dio tregua a pesar de las advertencias, y recién cumplidos los seis meses de gestación comenzó a sangrar copiosamente.
Caterina Ferrer, la comadrona, anunció que el parto se había adelantado y todo fueron carreras en la casa. A Teresa no le dio tiempo de encender las candelas, ni decir las oraciones y nadie se acordó de avisar a Petronila.
Nació primero un feto muerto y más tarde una niñita diminuta que apenas respiraba. La envolvieron entre algodones y la pusieron en la cuna junto a una botella de agua caliente, mientras las mujeres se afanaban en atender a la madre.
Pronto fue requerida la presencia del médico y alguien decidió que Petronila debía de ser avisada. Joan se encerró en su despacho y lloró sintiéndose culpable, había desoído los consejos de la partera y pocas horas antes había exigido su derecho a yacer con su esposa.
A las pocas horas murió también la segunda niña y ambas fueron puestas en una cajita de madera de las que traía Joan de Flandes con blondas y encajes, y fueron olvidadas en un rincón del pasillo.
Arnau y Brianda no entendían nada de tanto alboroto y jugaban ajenos a todo, hasta que movidos por la curiosidad decidieron averiguar qué habían guardado con tanto sigilo en aquella cajita. Arnau no olvidó nunca la imagen de aquellos pequeños seres que vio al levantar la tapa. La cerró de inmediato para proteger a Brianda de aquella visión tan triste y en lo sucesivo asoció siempre las cajas de blondas con sus hermanas muertas.
―Son encajes ―le dijo a Brianda, creyendo haber visto todavía moverse a una de las niñas, y entonces comprendió lo que había sucedido.
―Pobres bebés ―pensó― y pobre Violant.
La joven madre se sumió en un dolor resignado y distante. Aceptaba la muerte de sus gemelas como un castigo divino que no se atrevía a contradecir, sin cuestionar cuál era el sentido del mismo, sin rebelarse. Tampoco culpó a su marido, pero sí se sintió alejada de él. No deseaba el consuelo que podía proporcionarle. Este por su parte se sentía incómodo en presencia suya, pues al mirarla a los ojos, antes tan llenos de vida, advertía un vacío, una ausencia de espíritu que le hacía sentir culpable.
La recuperación de Violant fue lenta. Físicamente estaba muy débil y anímicamente sumida en un limbo oscuro y remoto que la apartaba de los demás, rehuyendo todo contacto.
Petronila la cuidó de nuevo con dedicación de madre y comprendió que la única manera de recuperar a su hija era a través de sus nietos. Procuró que la acompañasen el mayor tiempo posible para que la muchacha recuperase el deseo de vivir y de luchar. Fue el remedio más eficaz.
Poco a poco, Violant volvió a sus quehaceres diarios y al cuidado de sus hijos y Joan le procuró una ayuda extra comprando una esclava llamada Ithaisa, traída de unas lejanas islas, que le asignó exclusivamente para su servicio cuando Petronila regresó a su casa.
A partir de entonces, Joan dejó de importunar a su esposa con el sexo. Esperaba que fuera ella quien lo buscara, pero la muchacha había perdido todo interés, temía un nuevo embarazo que la volviese a poner al borde de la muerte o la afligiera con la muerte del hijo, y dejaba pasar el tiempo hasta que el mal humor de su esposo se hacía insoportable y accedía para lograr un poco de paz en el hogar, utilizando todos los medios que conocía para evitar una nueva preñez.
En la primavera de 1429 Ferran se despidió de nuevo. Su rey lo volvía a requerir para la guerra contra Castilla, y Violant respiró aliviada. Su presencia en la casa alteraba de alguna manera a su esposo, que se mostraba mordaz con ella después de invitarlo y aunque disfrutaba de su compañía, sabía que era mucho mejor que se fuera, era consciente de los celos de Joan.
Un cierto periodo de sosiego volvió a la casa de los Valeriola. Hasta Teresa estaba menos belicosa y más tranquila, Joan parecía también haber alcanzado cierta estabilidad y sensatez y Violant se sentía feliz criando a sus hijos.
El domingo por la mañana muy tempano, antes de acudir a misa, Joan acostumbraba a darse un baño. Los criados calentaban abundante agua y llenaban la bañera de latón, entonces Violant le lavaba el cabello y la barba con jabón de Castilla y le restregaba la espalda con una gamuza de lino, hasta sacarle gurullos de piel muerta y sudor seco. Prefería hacerlo en la intimidad de su casa, antes que acudir a los baños públicos, y gozar del placer de ser mimado por su esposa. Era un hombre limpio para su época.
Aquella mañana quiso disfrutar durante más tiempo del relajado baño y permaneció en la bañera hasta que el agua se quedó fría. Era agosto y el día prometía ser muy caluroso. Cuando decidió por fin salir, llamó a voces a su mujer, que se había ausentado un momento de la habitación, reclamada por sus hijos.
Violant entro de forma precipitada y buscó en el baúl con cierto descuido las toallas y la camisa limpia de su marido. En su afán de darse prisa, no se dio cuenta de que una de las cartas de Luca se quedó prendida en la camisa y luego cayó al suelo al pie de la cama.
―¿Qué es eso? ―peguntó Joan señalando la carta.
Cuando Violant se dio cuenta de su negligencia se apresuró aturdida a esconder la misiva de nuevo en el baúl.
―No es nada, es solo una vieja carta de la abuela Elionor.
Después secó a su marido con la toalla de hilo y aplicó en su piel un suave y perfumado aceite de almendras.
Una vez estuvieron limpios y aseados, con la ropa de los domingos, acudieron, el matrimonio y sus cuatro hijos a la misa de San Juan de la Boatella, que celebraba el padre Joanot. Teresa prefirió quedarse, argumentando un dolor de espalda que le impedía moverse. No sabía qué le desagradaba más, si tener que asearse o escuchar los sermones del cura.
Durante la misa, Joan no dejó de pensar en aquella carta que tan turbada había dejado a su mujer.
Al volver a casa, los preparativos del banquete y la llegada de los primeros invitados entretuvieron al anfitrión que olvidó por completo el incidente del baño.
Pasaron un día agradable. Joan disfrutaba de la comida, le encantaba la carne bien condimentada y las salsas aceitosas y contundentes, desoyendo a su mujer, que le recomendaba moderación y más alimentos vegetales. Su peso había aumentado bastante después de su nuevo matrimonio, pero a él no parecía importarle.
La buena compañía y la bebida del buen vino de Utiel le alegraban el corazón. Estaba de buen humor, por lo que agasajó a todos los comensales con insistencia y aprovechó para pactar algunos interesantes negocios con Jaume Bon, jurat de la ciudad, y su tío Jordi March, banquero de la corte.
Don Jaume Escrivá, nieto de Jaume Escrivá, el antiguo Señor de Patraix y primo de Guillén Escrivá y Pujades, actual Señor de Patraix, junto a su mujer Brunisenda Eixarchs, vecinos de la Boatella, se unieron también al evento. Penetraron despacio en el salón de los Valeriola con la solemnidad que caracterizaba a su abolengo, con la cabeza levantada con gran dignidad, mirando por encima del hombro a los demás invitados. Vestían sus delgados cuerpos casi esqueléticos con lujosos vestidos raídos por los bordes y que en otro tiempo gozaron de mayor despejo y prestancia, su presencia otorgaba a las reuniones de Joan mayor distinción y refinamiento, a pesar de que se rumoreaba que habían gastado toda su hacienda y vivían con ciertas estrecheces económicas.
La sobremesa se alargó hasta la tarde y el dueño de la casa no permitió que nadie se fuera sin cenar.
Cuando se hizo de noche y todos los invitados se macharon, Joan se retiró a sus aposentos con paso vacilante por los efectos del alcohol, no sin antes decirle a su esposa de manera insinuante:
―Te espero en la cama.
Violant sabía lo que significaba esto, su marido pretendía rematar la alegre jornada con una noche de amor, pero ella no estaba muy dispuesta, cansada como estaba de atender a su esposo y sus invitados, por lo que se entretuvo con el pretexto de ayudar a los criados, recogiendo la mesa y doblando los manteles con la esperanza de que al subir Joan ya estuviese dormido.
Por fin no encontró más excusas y no tuvo más remedio que acudir a su habitación, despacio y con desgana.
En vez de encontrarlo dormido, comprobó horrorizada que su esposo leía a la luz de una vela las cartas que Luca di Pre le escribió tiempo atrás.
―Ramera ―balbució Joan al verla entrar―. Cierra la puerta y explícame con qué asqueroso amante te has revolcado a mis espaldas.
―Pero Joan ―respondió ella con un hilo de voz temblona―, mira la fecha de las cartas, son de antes de que nos conociéramos y nunca ocurrió nada entre él y yo. Tú sabes bien que llegué virgen al matrimonio.
―¿Y por qué guardas estos papeles después de tanto tiempo? Dime, ¿todavía te acuerdas de él?
―Ni siquiera sabía que existían. Mi abuela me las dio antes de morir. Debería haberlas destruido. No sé ni por qué las guardé.
―Porque eres una maldita ramera escondida en una maldita santurrona, tantas misas, presumiendo de santa, ¿conque querías ser monja y escondías esto?
―Pero ¿qué culpa tengo yo de que un muchacho loco me escribiera esas cartas?
―Tú le darías pie ―le contestó Joan mientras daba enormes zancadas de una parte a otra de la habitación.
Teresa, que tenía el sueño ligero se despertó al escuchar la voz grave de su hijo a través de las puertas, no entendía nada, pero parecía que estaba enfadado con su esposa. La curiosidad pudo más que ella y acudió en camisa a escuchar detrás de la puerta, pero no oyó más que los pasos nerviosos de su hijo, el llanto sordo de su nuera y el abrir y cerrar de ventanas, cajones y baúles.
De pronto se abrió la puerta y apareció su hijo, rojo de ira.
―¿Qué haces ahí, vieja cotilla? Desaparece de mi vista ―le increpó, y ella corrió hacia su habitación, asustada, pues nunca había visto a Joan de aquella manera. Después, él se marchó de la casa dando un sonoro portazo.
A las tres de la mañana volvió Joan a la casa, entró en la habitación y zarandeó a su mujer.
―Despierta. Si yo no duermo tú tampoco. Lo siento. No debí decirte lo que te dije antes. Mi santa esposa… pero lo cierto es que las putas tienen más corazón que tú y son capaces de darme más de lo que tú me das y por menos dinero ―le dijo con irónico desprecio.
Violant, que se había dejado dormir de puro agotamiento, lo miró llena de miedo, con los ojos hinchados de haber llorado mucho, se acurrucó en la cama en postura fetal y no se atrevió a decir nada. Él siguió abriendo y cerrando cajones y puertas, buscando nuevas pruebas en contra de su mujer y dando zancadas de aquí para allá.
De vez en cuando se paraba ante la cama y atravesaba a Violant con una mirada llena de odio. Parecía que los ojos se le iban a salir de sus órbitas, y su rostro, que solia ser alegre y amistoso, se había trasformado en el de un loco rabioso.
―Dime, mujer, ¿qué más cosas me ocultas? ¿Qué más hay tras esa carita de ángel? ¿Qué demonio lascivo escondes? Sí, sí. No te hagas la inocente.
―¡Ya no puedo más! ―gritó Violant levantándose de un brinco de la cama―. Me voy. Me voy de esta casa. No tolero que me sigas castigando por un delito que no he cometido.
―¿A dónde crees que vas? ―preguntó Joan sorprendido.
―A casa de mi madre, y me llevo a mis hijos ―contestó Violant que de pronto había recuperado la energía y la determinación y sin dudarlo se dirigió al dormitorio de los niños.
―¡Ah, No! ¡Eso sí que no! Los niños se quedan aquí. Si quieres te vas tú sola, de aquí no te llevas nada ―le contestó Joan interponiéndose ante la puerta, seguro de que no se iría sin sus hijos.
Violant se dejó caer en el suelo y estalló en sollozos, impotente ante la envergadura de su esposo.
―¡Vuelve a la habitación! ―le gritó él, pero la joven, presa de una crisis nerviosa, lanzo un aullido desgarrador, se levantó y corrió hacia la puerta de la casa. Salió a la calle olvidándose de que estaba en camisón y pidió socorro gritando con todas sus fuerzas.
―Pero ¿qué haces? ¿Estás loca? ―le increpó su marido yendo tras ella.             
Entonces, Joan sintió vergüenza de que los vecinos la oyeran gritar y la vieran medio desnuda por la calle, tragó saliva y trató de serenarse. Un halo de cordura penetró en su cabeza, haciéndole comprender que su actitud solo podía provocar el deseo de huir. Se acercó despacio a su esposa, suplicante.
―Tranquila, tranquila. Venga, vuelve a casa, no volverá a pasar. Lo siento ―se disculpó rodeándola con sus brazos.
La noche era cálida. La luna iluminaba la calle de los Valeriola con una luz lívida que lo envolvía todo con un resplandor pálido y desvaído. Un perfume a dama de noche inundaba el aire desde la tapia de algún jardín vecino, aquel profundo olor penetró en la pituitaria de Violant y actuó como un sedante. Se dejó caer en los brazos de su esposo rendida y agotada, él la trasportó amorosamente hasta su dormitorio.
Después de aquello, Joan volvió a ser el mismo de antes, cariñoso y atento. Trató de hacerle olvidar el suceso con valiosos regalos y ramos de flores, pero Violant se debatía entre el temor y el amor que le profesaba a su esposo, tan pronto se sentía enternecida por él, como llena de miedo ante la posibilidad de un nuevo brote de celos.
Sin embargo, lo que más le desasosegaba era que nadie había acudido en su ayuda aquella noche. Era imposible que ningún vecino, ni nadie de la casa, hubiera escuchado sus gritos de socorro. Se sentía desvalida y a merced de su marido. Era evidente que el grito de una mujer en la madrugada no valía nada, el esposo siempre tenía razón. Entonces decidió no contárselo ni a su propia su madre, ni tan siquiera a Joanot en confesión, por miedo a que le recriminaran y la responsabilizaran de lo sucedido. Procuró olvidar, pero ya nada fue igual. Sin proponérselo, su imaginación volaba hasta Italia, fantaseando cómo hubiera sido su vida junto a Luca.
Una mañana Joan volvió más pronto de lo habitual de sus negocios, no se encontraba bien y después de refrescarse un poco decidió echarse en la cama. A la hora de comer su mujer acudió a despertarlo y lo encontró aturdido y balbuceante, primero pensó que era por efecto del sueño, pero pronto comprendió al mirarle al rostro que no era así, el lado izquierdo de su boca se desdibujaba en una mueca desagradable y cuando intentó ayudarlo a incorporarse advirtió que el lado izquierdo de su cuerpo no le obedecía.
Violant se asustó y llamó a los criados angustiada. Pronto acudió también Teresa, que se llevó las manos a la cabeza y comenzó a gritar como una posesa.
―Señora, no es momento de gritar sino de llamar al médico. Va a asustar a los niños y a su propio hijo ―aconsejó Violant mientras atendía a su esposo.
Pronto acudió el galeno y recomendó una sangría urgente y un vejigatorio hecho de extracto de cantárida en la nuca para descongestionar la cabeza. El barbero se ocupó de poner las sanguijuelas en los lugares indicados por el médico y recoger la sangre en recipientes de barro. El boticario preparó el emplasto triturando escarabajos verdes desecados con agua y otros componentes secretos y la propia Violant se encargó de aplicarlo en la nuca de su marido. Cuando comenzaron a aparecer las vesículas, Violant lo retiró con cuidado como le había enseñado su padre para no romperlas y evitar así que el extracto de cantárida penetrase en la sangre, lo que podría dar lugar a efectos indeseados. Eliminado el exceso de líquidos, el físico recomendó reposo, alimentos blandos que el enfermo pudiera tragar sin dificultad y la aplicación de defensivos y embrocaciones.
En los siguientes días Violant se dedicó en cuerpo y alma a su marido. El temor de perderlo y quedarse ella y sus hijos sin su protección, le acongojó de tal manera que no se apartaba de su cabecera. Le cortó el cabello para que los medicamentos actuaran mejor y fueran mejor absorbidos y le administró las embrocaciones. Hizo que los criados apartasen de la pared la cama de forma que pudiese maniobrar por detrás, disponiendo a Joan de tal manera que la cabeza quedase fuera, le enrolló un paño y vertió una cocción de simiente de lino, raíces de malvavisco, lechuga, beleño y  violetas con un jarro de pico, el agua sobrante era recogida en un barreño y después de nuevo vertida, empapando otra vez el paño de la cabeza hasta que el preparado se enfriaba, y por último, después de secarle  con la toalla calada de vainicas, le aplicó un defensivo hecho de manzanilla, vinagre y aceite de rosas sobre un lienzo con el que rodeó la comisura coronal atándolo por debajo de la barbilla.
Joan fue mejorando y Violant comenzó a estimular la rehabilitación de su marido masajeándole los miembros afectados y haciéndole ejercicios de forma pasiva. Pasado algún tiempo lo animó a que él mismo se esforzase en realizarlos, ayudándole a deambular, en contra de la opinión de su suegra, que estimaba que era mejor dejarlo tranquilo.
La dedicación de su esposa enterneció al pobre Joan, que emocionado le besaba las manos con los ojos llenos de lágrimas, sin poder apenas articular palabras.
Así fue como aquel nuevo infortunio unió más al matrimonio.
Poco a poco Joan recupero el habla y el movimiento, hasta que fue capaz de valerse por sí mismo. Solo le quedó como secuela una leve cojera de la pierna izquierda, por lo que pronto reanudó sus actividades en las lonjas del aceite y de la seda.
Decidió sacar a su hijo Arnau de la escuela y llevárselo con él a sus negocios. Era hora de que el chico aprendiera su oficio. Quería ponerle al tanto de sus cosas, no fuera que la apoplejía repitiera de nuevo, como solía suceder y no hubiera nadie preparado para recogerle el testigo.
Arnau aceptó la decisión de su padre sin rechistar. Le hubiera gustado continuar en la escuela aprendiendo cuanto le enseñaba el maestro, pero a sus trece años se vio obligado a adquirir nuevas responsabilidades junto a su padre, que le instruyó en todos los intríngulis de la compra y venta de mercancías. Su mente despierta lo absorbió todo como una esponja y pronto le cogió el gusto a su nueva actividad.
El miedo a la muerte volvió a Joan más cauto y religioso, serenó su ánimo y le dio una nueva visión del mundo en la que ya las minucias no importaban tanto. Comenzó entonces a preparar los asuntos materiales para cuando él no estuviera, de manera que nada le faltase a su familia y sobre todo preparó su espíritu cristianamente con el consejo inestimable del padre Joanot.




Capítulo VIII

EL CONSELL

Itahisa era una adolescente de catorce años cuando fue raptada por unos piratas lusos, mientras guardaba los rebaños de su padre, cerca de la costa norte de Tenerife. Después de varios días en barco encadenada junto a su hermano y otros desdichados jóvenes guanches, fue vendida en Cádiz a un comerciante y obligada salar pescado en sus manufacturas.
Su vida fue muy dura allí. Le marcaron en el brazo con un hierro ardiente, como si se tratase de ganado y la obligaron a trabajar de sol a sol. Sus manos se agrietaron en contacto con la sal y los líquidos que rezumaba el pescado, tuvo que soportar su penetrante olor, que le revolvía el estómago, y cargar con cajas que apenas podía trasportar. Lo único que la consolaba era estar cerca de su hermano y acurrucarse junto a él en los barracones donde dormían durante la noche. No duró mucho en aquel lugar, pues de nuevo quiso la suerte o el destino que el pirata alicantino Joan de Malvaseda realizara una incursión por la costa gaditana y volvieran a hacerla cautiva.
De nuevo se encontró en la oscura bodega de un barco, esta vez sin su hermano. Se sentía muy triste, alejada cada vez más de su isla y de la tranquila vida que había llevado con su familia. Varios días de viaje sin ver la luz del sol, sin apenas comer y respirando un aire viciado, la enfermaron.
Cuando llegó a Valencia la desembarcaron encadenada a cuatro compañeros de infortunio. Joan de Malvaseda negoció con el mercader valenciano Joan Mir el precio del lote de aquellos cinco esclavos, después fue exhibida en la plaza de la Seu como si se tratara de una mercancía.
Itahisa observó con la boca abierta la alta torre del campanario a medio terminar, la labrada puerta gótica de la catedral adornada de estatuas de la Virgen y los Apóstoles, el gran rosetón de seis puntas con la estrella de David que según se decía había sido pagado por prestamistas judíos y el cimborrio octogonal con ocho vidrieras de fina tracería calada, que tenía un misterioso parecido con la estrella de ocho puntas musulmana. Ella no lo sabía, pero las tres culturas se mezclaban en la Seu con una armoniosa belleza.
La muchacha se restableció al poder respirar de nuevo aire fresco, pero su aspecto era todavía muy desmejorado y desaliñado. No fueron muchos los que se interesaron por ella y se preguntaba qué nuevo e incierto destino le esperaba, qué cruel dueño iba a adquirirla para obligarla a trabajar, en no sabía bien qué otra indigna labor, pero esta vez quiso el hado que Joan de Valeriola la eligiera para realizar un trabajo mucho más suave.
―Una buena hembra para el servicio doméstico. Es joven y fuerte, ganada en buena lid, es tuya por treinta y cinco libras ―le aseguró Joan Mir.
Joan de Valeriola la miró de arriba abajo, observó sus manos llenas de callos, sus pómulos prominentes, su vigorosa dentadura y sus ojos castaños enmarcados por profundas ojeras, que lo miraban con una mezcla de miedo y arrogancia y no supo bien por qué decidió llevársela.
El primer inconveniente que encontró Itahisa fue que en Valencia se hablaba un idioma distinto del que a duras penas había aprendido en Cádiz, así es que no entendió nada de lo que le decía su nuevo amo, pero asintió y se dejó conducir a su casa. Nunca en su vida había estado en una casa tan grande y ni tan lujosa como aquella, sus ojos se abrieron enormes ante tanto lujo y cuando la presentaron ante su nueva ama, pálida y delicada, no vio en ella sino otra chica triste y un poco asustada como ella.
Lo primero que hizo Violant fue mandarla bañar, lo cual agradeció Itahisa en su interior, pues aún le parecía que su piel guardaba aquel desagradable olor a pescado. Le dieron unas ropas dignas y le peinaron los cabellos castaños en una trenza. Con bastante mejor aspecto, fue presentada de nuevo a su ama, que intentó comunicarse con ella en valenciano. Al darse cuenta que nada entendía, probó con el árabe, pero Itahisa tampoco le comprendió, así es que Violant suspiro contrariada.
―Cómo pretenderá mi esposo que cuide esta muchacha de mis hijos si no entiende nada ―murmuró Violant en castellano.
―¡Ah, sí! Mi gustar mucho niños ―exclamó Ithaisa, contenta de haber entendido algo.
―¡Mira por donde… pero si habla castellano! ―exclamó Violant sorprendida y satisfecha.
Desde entonces una complicidad amistosa se estableció entre ellas. Violant se compadeció de la azarosa vida de la canaria, y se encargó de que aprendiera el valenciano y de que el padre Joanot la instruyera en el cristianismo. Itahisa reconoció que su vida daba un giro positivo, trabajar a las órdenes de su nueva ama era mucho mejor que salar pescado y andar de barco en barco con desalmados piratas. Se sintió agradecida y mostró una fidelidad inquebrantable hacia Violant, aunque en su interior seguía sintiéndose un ser libre al que se le había arrebatado su dignidad de forma injusta
A veces lloraba por la noche recordando a su familia, a la que era muy probable que no volviese a ver, pero por la mañana recobraba la sonrisa y bromeaba con todo el mundo. Su carácter era alegre y animoso, por lo que pronto se hizo con la simpatía de los niños y la de los adultos de la casa. Para Violant fue de gran ayuda, primero en su convalecencia cuando murieron las niñas y después atendiendo a sus hijos, mientras ella cuidaba a Joan después de su apoplejía.
El padre Joanot acometió la evangelización de la joven esclava sin mucho interés, tan solo por la amistad que le unía con los Valeriola. Sus preocupaciones estaban más cerca de conseguir dinero para la parroquia y de resolver la crisis de fe que le atormentaba el alma. Para lo primero se dedicaba a visitar a las familias más pudientes y recaudar fondos para el embellecimiento y ampliación de la iglesia y con respecto a lo segundo oraba con fervor hasta altas horas de la noche y ayunaba a menudo.
―¡Qué disparate! ¿Cómo van a ser dioses el sol o un volcán? ―le argumentaba a Itahisa cuando esta le hablaba de su religión animista.
―¿Y cómo se puede creer que Dios es un trozo de pan y una copa de vino? ―contestaba ella.
Ante la lógica de la muchacha Joanot no podía sino constatar lo absurdo que era tanto lo uno como lo otro.
Aunque su fe en las enseñanzas de Jesús continuaba imperturbable, su fe en la iglesia se resquebrajaba. No se atrevía a contradecir a sus superiores, pero en su interior cuestionaba las actuaciones de obispos, cardenales y pontífices.
El cisma de occidente que propició la existencia de dos papas, uno defendiendo los intereses de los reyes de Francia en Aviñón y otro los intereses italianos en Roma, no se resolvió como se esperaba en el concilio de Pisa, sino que se agravó con la elección de un tercer papa.
Benedicto XIII, el papa aragonés elegido en Aviñón, al que rey Alfons apoyó al comienzo de su reinado, Gregorio XII el papa romano y Alejandro V el recién elegido, se declararon como únicos y verdaderos pontífices. La cristiandad estuvo dividida y confundida durante años, hasta que por fin en el concilio de Constanza en 1417 se depuso a los tres papas, eligiéndose a Martin V como sucesor de Pedro.
Joanot se sintió escandalizado por tanto conflicto y decidió mantenerse fiel al Papa Luna, mientras este vivió. Le repelía la pompa de la corte italiana de Martin V y se sentía más afín a la austeridad de Benedicto XIII, retirado en el castillo templario de Peñiscola.
―Nuestro Señor Jesucristo no desearía tanto derroche cuando existen pobres de solemnidad ―pensaba el cura, que siempre donaba buena parte de lo que recaudaba al hospital de los Inocentes.
Alfons de Borja, perteneciente a una familia de la pequeña nobleza valenciana, había sido elegido obispo de Valencia como recompensa del rey por haber conseguido la renuncia de Clemente VIII, el sucesor del papa Luna. Los intereses del rey Alfons ahora pasaban por acercarse a Roma y ya no le interesaba mantener en Peñiscola un papa que en realidad no ostentaba ningún poder real. Joanot se tomó esto como una traición al que consideraba como el verdadero sucesor de Pedro y cuando el nuevo obispo comenzó a situar a sus allegados en los puestos clave de la diócesis, en detrimento de otros mucho mejor preparados, como él mismo, se sintió profundamente defraudado.
―La Iglesia, en vez de la casa de Dios en la tierra, se ha convertido en palacio de los reyes y los nobles ―pensaba para sí Joanot―. Este obispo, en vez de defender los intereses de nuestro Señor, defiende los del rey.
Los Escrivá se convirtieron en asiduos invitados los domingos en casa de los Valeriola y no solo acudían ellos sino también su esclavo Mahomat con el pretexto de ayudarles a colocar la cola de sus vestidos, para espantarles las moscas, realizarles recados o servirles durante el banquete. Luego se reunía con los demás criados y comía con ellos las sobras de sus señores. Itahisa observaba cómo el guapo musulmán devoraba la comida y pronto comprendió que el muchacho pasaba verdadera hambre.
―Qué mala suerte tiene Mahomat con sus dueños, tan ricos como son y no le dan de comer ―pensó la esclava. Con su encantadora conversación pronto se ganó la confianza del joven y este le confesó que sus dueños eran igual de frugales en sus propias comidas y aseguraban que el ayuno era grato a Dios.
―Menuda religión que los mata de hambre ―pensaba Itahisa.
Brunisenda enfermó de un extraño mal. Cuando Violant se enteró se ofreció a su vecino para cuidarla, pero fue demasiado tarde, cuando acudió a los aposentos de los Escrivá se encontró con una esquelética mujer agonizando y ya el médico no pudo hacer nada por ella. A los dos días sonaron campanas de duelo en San Juan de la Boatella y Brunisenda fue enterrada sin ostentación.
Don Jaume quedó desolado e incapaz de resolver ningún asunto terrenal, por lo que fueron los Valeriolas los que se encargaron de todo como buenos vecinos y amigos, siendo el propio Joan quien pagó el entierro, no queriendo molestar al condolido con esas cosas en momentos tan tristes.
―Señora, en esa casa no se come. Han despedido a la cocinera y a los otros sirvientes y el señor no sale de su habitación, solo ha quedado a su servicio Mahomat y este me cuenta que en la casa no hay ni para hacer una sopa ―comentó Itahisa a su dueña.
―La consternación ha trastornado a Don Jaume. Llévale una olla con la misma comida nuestra todos los días mientras dure su duelo, así comerán los dos ―le indicó Violant, recordando las tribulaciones de su familia cuando murió su padre.
Pero no solo afligía a Jaume la ausencia de su mujer, sino su penosa situación económica, ya bastante deteriorada antes, pero que con su muerte se había agravado aún más, pues cesaba de cobrar la renta vitalicia de los violarios que poseía Brunisenda. Don Jaume tuvo que guardarse su orgullo y aceptar la caridad de sus vecinos sin confesar su precaria situación y tomó la triste decisión de vender la casa y las tierras que poseía en Patraix, su herencia familiar que estimaba mucho, pero que apenas producía beneficio alguno. Eran fincas fértiles que se encontraban en el más tedioso abandono, por falta de capital con el que ponerlas a producir.
Los salones y estancias sobriamente decorados del palacio de los Escrivá, en vida de Brunisenda transitados por criados y familiares, se fueron cerrando y llenándose de polvo y telarañas, quedando abiertas solo una alcoba y una sala para el uso de Don Jaume.
Violant le visitaba a menudo, procurando acompañar al viejo señor en su solitaria viudedad. La escoltaba Itahisa, que se perdía en la cocina con Mahomat mientras ellos se entretenían en conversaciones eruditas sobre sus lecturas. A Don Jaume le encantaban los versos juglarescos y las historias caballerescas de los cantares de gesta, guardaba con un gran aprecio un manuscrito sobre la Campana de Huesca y había copiado él mismo “Los doce trabajos de Hércules” de Don Enrique de Villena, el nigromante, al que durante su estancia en Valencia había tenido el honor de conocer, y agradecido a las visitas de Violant, le prestaba interesantes manuscritos que ella leía a escondidas de su suegra.
―Debería salir más, todavía es usted joven y debe retomar su vida, ocuparse de sus tierras y tal vez entretenerse haciendo algún negocio que le procure algún beneficio. Seguro que mi esposo le ayudaría encantado.
Don Jaume se mesó su rubia y canosa barba y, después de una breve pausa, sintió la necesidad de justificarse ante su benefactora.
―Por desgracia no he tenido ningún hijo. Brunisenda y yo no tuvimos la suerte de ser padres. No tengo ningún interés de aumentar mi hacienda para que otro me herede, además soy un hombre antiguo, de una clase que está por extinguir. Pertenezco a una familia ilustre que vivió siempre del trabajo de los otros, no creáis que me enorgullezco de ello, no soy como Brunisenda que siempre presumió de nuestra estirpe, las hazañas de mis antepasados no son las mías, eso lo sé, pero no sé hacer otra cosa que vivir como un parásito. Es tarde para trabajar, ni en mis abandonadas tierras, ni en negocios que desconozco, mi joven amiga, solo espero la muerte entre mis libros. Sé que el futuro está en hombres como vuestro marido, burgueses que mueven dinero y trafican con mercancías por distintos reinos, pero yo pertenezco a otra época, a otro mundo de antiguos guerreros que se convirtieron en rentistas. Yo ni si quiera fui guerrero y hoy en día no tengo rentas, pero mi linaje me obliga a vivir sin trabajar, lo haré de manera austera, pero con dignidad.
Esta confesión conmovió a Violant, al tiempo que la hizo sentir algo incómoda. No entendía cómo un hombre todavía joven no vivía de su esfuerzo, prefiriendo pasar necesidades en nombre de no sé qué dignidad noble, pero al mismo tiempo sintió compasión por él y se prometió, que mientras ella pudiera, a Don Jaume no le faltaría un plato de comida.
Joan de Valeriola fue delegando sus negocios en sus procuradores. Era lo bastante rico para poder vivir de sus rentas y ya no le interesaba acudir todos los días a la lonja de los mercaderes. Eligió como administrador al hermano menor de su madre, Jofré March, tío suyo, pero de su misma edad, en el que tenía plena confianza por su demostrada habilidad para los negocios, su honradez y porque se habían criado juntos. Teresa, a la muerte de sus padres, se encargó de la crianza y educación de su hermano.
Joan se dedicó entonces a disfrutar de su familia y a purgar sus pecados. Acudió a menudo a la iglesia de la Boatella buscando consuelo y dirección religiosa en el padre Joanot, pero este, inmerso en sus propias dudas de fe, no supo trasmitirle el entusiasmo fervoroso que el Valeriola andaba buscando.
Joan pronto se cansó de tanta inactividad y necesitó un nuevo reto que afrontar. En contra de los consejos de su esposa, que le recomendaba mayor tranquilidad, decidió formar parte del Consell General de la ciudad. No le fue difícil ser elegido uno de los cuatro consellers de su parroquia, San Juan de la Boatella. Contó con el apoyo del jurat Jaume Bon, del párroco Joanot Pellicer y del propio rey, que lo consideró un hombre honrado y leal a su causa.
El Consell General era el órgano consultivo y representativo de la ciudad. Estaba constituido por cuarenta y ocho consejeros ciudadanos, cuatro por cada una de las doce parroquias existentes y los consejeros de oficios, dos por cada oficio o gremio, más el Consell Secreto, órgano directivo de la ciudad en el que el Consell General delegaba todas sus funciones.
En febrero, al comienzo del año legislativo juró su cargo en la Casa de la ciudad y asistió a todas las reuniones en las que fue requerido el Consell General, unas veces para fijar el precio del trigo, otras para conceder préstamos, emitir censales o deuda municipal, efectuar gastos importantes para las fiestas, las reparaciones de la muralla o cualquier otro menester que el Consell Secret estimaba necesario consultar.
Esta nueva ocupación le procuró un gran placer. Ejercer un cierto poder sobre los destinos de Valencia supuso para él un nuevo acicate en su vida, pero no se conformó con ello. Una vez dentro del Consell su ambición creció y aspiró a formar parte del Consell Secreto. Para conseguirlo elaboró un meditado plan para ganarse la confianza de los seis jurats, los seis prohombres y nobles, el Síndico y el Racional del Consell Secret, agasajándoles y realizando costosos regalos que inclinasen su voluntad hacia él.
El rey Alfons había limitado mucho la autonomía que había alcanzado la ciudad de Valencia en los últimos cien años. Dispuso que los seis jurats que formaban parte del Consell Secret fueran elegidos por el procedimiento de la ceda. De esta manera, el maestre Racional elaboraba una lista de doce consellers, uno por cada parroquia, entre las personas de mayor confianza del rey y entre ellas se elegía los seis jurats. Así, era el Racional de facto quien se convertía en la máxima autoridad municipal, representando los intereses del rey.
Quiso la suerte y su estrategia que consiguiese entrar también en el Consell Secret al año siguiente, pero al ponerse la gramalla púrpura de los jurats, el deseo ardiente de dignidades de Joan no tuvo suficiente. En secreto aspiró entonces a convertirse también en Racional, de esta forma podría tener el control de las finanzas de la ciudad y se convertiría en la persona más influyente de Valencia junto al Bayle General.
Su actividad se multiplicó. Las reuniones del Consell Secret eran mucho más frecuentes que las del Consell General y las decisiones a tomar de mucha más complejidad y responsabilidad, pero Joan disfrutaba con ello, urdiendo tramas para favorecer sus propios intereses. Durante su mandato tuvo que ratificar y modificar las ordenanzas de los gremios, atender los recursos de amparo, asegurarse del abastecimiento de la ciudad, fijar precios, gestionar las aguas y hasta armar galeras para defender Valencia de los corsarios.
―¡Qué necesidad tienes de meterte en esos berenjenales! Con lo relajado que estabas ahora que habías decidido delegar… ¿para qué estos nuevos quebrantos y calentamientos de cabeza? Tu salud y tu familia deberían importarte más que nada ―le decía su mujer, pero él disfrutaba con sus tejemanejes, ostentando un poder que le embriagaba.
―Déjame, mujer. No me conviertas en un viejo antes de tiempo ―contestaba él arrastrando la pierna izquierda mientras se dirigía a la recientemente restaurada Casa de la Ciudad.
Jaume Bon había auspiciado la elección de Joan esperando que este le apoyara en sus propios intereses, pero pronto comprendió que le había salido un serio competidor para convertirse en Racional. El rico mercader contaba con el respaldo de los ciudadanos y de los gremios, pero él se consideraba apoyado por la nobleza, siempre más cerca del rey. Cuando se enteró por medio de sus contactos en la Corte de que Joan de Valeriola le había prestado al rey un importante capital para afrontar la guerra contra Castilla, sintió peligrar sus ambiciones y conspiró para desprestigiar a su adversario ante el soberano, acusándolo de pretender preservar sus propios intereses.
Cuando se cumplieron los tres años de mandato del Racional, tanto Joan Valeriola como Jaume Bon fueron firmes candidatos para ocupar el cargo, pero ninguno de los dos obtuvo el nombramiento. Quiso el rey que el tercer candidato fuese el elegido, Manuel Palomar, que no lo había hecho mal a los ojos del monarca. Fue de nuevo investido como Racional.
Joan se sintió muy frustrado al no conseguir sus objetivos, y más cuando se enteró de que una parte de la corte del rey había conspirado contra él, instigada por el que consideraba su amigo Jaume Bon.
―Ese intrigante me ha perjudicado más de lo que creía ―le comunicó a su esposa.
―Nunca fue de fiar, ni cuando era chico ―aseguró Violant―. Lo metiste en tu casa, le diste tu amistad, pero él solo busca sus propios intereses. Te lo advertí. ¿Qué esperabas?
―¿Que sabrás tú de estos asuntos? Hasta de política ciudadana quieres saber más que yo. Ocúpate de tus hijos y de la casa, que es lo que debería importarte como mujer que eres ―refunfuñó Joan, molesto porque Violant tuviera razón una vez más.
―Te lo dije ―insistió ella.
―Voy abajo al escritorio para revisar mis cuentas ―zanjó Joan, queriendo alejarse de su mujer.
―¿Quieres que te ayude con los libros de asientos? ―preguntó ella
―No. Me basto y me sobro. Acuéstate y no me esperes ―respondió malhumorado.
Violant obedeció y después de rezar sus oraciones se desvistió y deshizo sus trenzados cabellos oscuros, soltando su larga y poblada melena. Se miró al espejo y vio una mujer hermosa y bien proporcionada a la que los embarazos no parecían haber dejado huella alguna. Su rostro había perdido la inocencia de la adolescencia, pero había ganado en presencia y seducción.
Sentada frente a su tocador, eliminó con agua de rosas los restos de polvos de arroz que se había puesto por la mañana para acentuar su palidez y después untó su cara con una leve capa de aceite de almendras que restregó también por su cuello y sus manos. Después se acostó estirándose en el lecho conyugal, tomando posesión del mullido colchón de lana como única dueña.
A medianoche se despertó percibiendo la ausencia de su marido. Era ya muy tarde para que estuviera trasteando con sus libros de cuentas, así es que se levantó, encendió una vela y decidió ir en su busca al escritorio. Temió que Joan se enojara al verla. Ese día había estado de muy mal humor, pero aunque había disfrutado de unas horas de soledad en su lecho, ahora sabía que no se podría volver a dormir sin sentir el vigoroso cuerpo de su esposo junto a ella.
Bajó despacio las escaleras, con miedo a caerse. La oscuridad era apenas interrumpida por la tintineante luz de la bujía. Al fin llegó hasta la planta de abajo y penetró en la habitación del escritorio, donde la incandescencia de otra vela casi consumida iluminaba, con su luz vacilante y mortecina, la mesa donde Joan dormía sobre sus libros de cuentas.
Violant observó fascinada las extravagantes figuras de la cera derretida, al tiempo que la luz se extinguió en un guiño cruel y premonitorio. El penetrante olor del pabilo quemado penetró en su nariz. Algo la hizo estremecer, el miedo heló su cuerpo por unos instantes, era como si ya hubiera vivido aquella situación. Dejó su palmatoria sobre la mesa y muy despacio acercó su mano temblorosa hacia su marido. Tocó con espanto a Joan, sabiendo lo que iba a ocurrir después.
La muerte de Joan fue un duro e inesperado golpe. De nuevo, como había sucedido con su padre, le había tocado a ella encontrar su cuerpo sin vida. La apoplejía se había repetido como temía Violant, pues los hábitos de su marido poco habían cambiado y esta vez no le dejó una leve cojera como resultante, sino que se lo había llevado a mejor vida de forma fulminante.
A pesar de los desencuentros que había tenido con su esposo, lo echaba mucho de menos, se sentía desvalida sin él, viuda a los veinticinco años y con dos hijos pequeños.
Su matrimonio apenas había durado siete años, pero a ella le habían parecido una eternidad, como una infinitud le parecían los largos años de viudedad que le esperaban.
Se recluyó en su cuarto para pasar su duelo, evitando a su suegra, que lanzaba grandes aspavientos rodeada de amigos y familiares, y trató de que sus hijos se mantuviesen al margen de semejante espectáculo. Itahisa fue de un estimable apoyo y por supuesto Doña Petronila, que como en todos los momentos de crisis, había acudido para consolar a su hija.
―Resignación, Violant. Resignación. Los designios del Señor son inescrutables ―le decía el padre Joanot, pero ella por primera vez se revelaba contra las decisiones del Altísimo.
―He sido una buena esposa y madre, además de una buena cristiana. ¿Por qué Dios me tiene que privar de mi única protección y de la de mis hijos?
―No tienes derecho a decir esas cosas, Violant. Eres una privilegiada. Tu esposo te ha dejado en una buena situación económica. Hay viudas y huérfanos en la ciudad en mucho peor situación que tú ―le decía Joanot, pero eso no la consolaba.
A solas en su cuarto se abrazaba a las ropas de su esposo y lloraba con amargura
Muerto Joan, la situación de Violant en aquella casa se vio muy comprometida. Después de los primeros momentos de aflicción, Teresa se recuperó, y ya sin el freno de su hijo, le declaró la guerra por el gobierno de la casa. Ella cedió sus privilegios de señora, incapaz de luchar sin su marido y pronto comprendió que su suegra iba a ejercer su dominio sin misericordia para ella, haciéndola sentir una advenediza en su propio hogar.
El testamento de Joan había dejado muy claro que la administración de la herencia quedaba en manos de Jofré March mientras que sus hijos fuesen menores de edad, así como la custodia y educación de Arnau y Brianda, esto fortalecía a su suegra, puesto que Jofré era su hermano y por supuesto iba a apoyarla en todo. La crianza de Guillén y Beatriu permanecía a cargo de Violant, al menos Joan se había asegurado de que nunca la separarían de sus hijos. También dispuso una renta vitalicia para su viuda que le garantizaba una holgada vida sin aprietos.
―La herencia de Guillén y Beatriu en manos del hermano de mi suegra… estoy segura de que beneficiará a Arnau y Brianda en detrimento de mis hijos ―pensó Violant―. ¿Quién mejor que yo para defender sus intereses? Mi esposo me consideró inepta para los negocios, como mujer que soy me juzgó incapaz, aunque conozco como nadie sus cuentas. Me dejó a merced de los March, solo me queda rogar a Dios para que estos sean justos con nosotros.
Teresa puso una cerradura en la habitación del escritorio, cuya llave proporcionó tan solo a su hermano. La joven viuda no pudo volver a entrar allí. De esa forma se le privaba de cualquier control sobre las finanzas familiares.
―Madre, no sabes cuántas humillaciones me hace pasar esa mujer. Se quiere librar de mí. El otro día me insinuó que, muerto mi marido, lo que debería hacer era seguir mi antigua inclinación y meterme en un convento, dejando a mis hijos a su cargo.
―No flaquees, hija. Debes seguir ahí luchando por tus hijos ―le decía Petronila, pero Violant se sentía sin fuerzas.
Jaume Bon frecuentaba a menudo la casa de los Valeriola desde de la muerte de Joan. La intención de Violant hubiera sido cerrarle las puertas, no consideraba adecuado conservar aquella amistad después de las maquinaciones de este en contra de su marido, pero, para su sorpresa, Teresa había decidido recibirle, quizás con la única intención de contradecir a su nuera. Cuando aparecía por la casa, Violant lo saludaba con frialdad y se retiraba a sus aposentos, dejando a su suegra con él en animada conversación.
―Querida Violant, quizás deberías cesar en tu reclusión. Eres muy joven. Tal vez deberías comenzar a pensar en un nuevo matrimonio ―le sugirió Jofré March.
―Le agradezco su interés, querido tío, pero muy lejos de mí está esa idea. Todavía no está frío el lecho de mi esposo, ni siquiera ha pasado todavía un año de su muerte.
―Si cambiáis de idea, sé de un caballero que se siente muy inclinado hacia vos. Es posible que os interese salir de esta casa ―le propuso a su sobrina política, presionado por Teresa.
―Mi intención es permanecer en mi estado y en la casa de mi marido mientras mis hijos sean pequeños y después dudo mucho que esté predispuesta a otro matrimonio.
―Como queráis ―le contestó Jofré, temiendo la reacción de su hermana, empeñada en librarse de su nuera.
Itahisa recogió la ropa sucia de los niños en una canasta y se dirigió al lavadero que se encontraba en el patio, al pasar por la puerta del escritorio le extrañó verla entreabierta tan temprano y se paró ante ella, entonces escucho las voces de Teresa y de Jofré.
―¿Su propósito es continuar aquí? Hay que urdir una manera para comprometerla en una situación en la que su honor se vea cuestionado y no tenga otra opción que casarse. Estoy segura de que Jaume Bon estará dispuesto a participar en ello. Su determinación de esposarse con Violant es firme y no es un hombre que tenga escrúpulos, de esta forma podremos obligarla a casarse y dejar aquí a sus hijos si no quiere verse expuesta a un escándalo.
―No es eso lo que deseaba Joan, debéis tenerlo en cuenta. Si pudiera se levantaría de su tumba para evitarlo.
―Él siempre estuvo cegado por esa mujer, pero yo sé que no es trigo limpio. Las mujeres que leen son peligrosas, debo apartarla de mis nietos.
―Bien, no puedo evitar que hagáis lo que queráis, pero no voy a participar en ello. No veo en ella ninguna mácula, es una buena madre, aunque os pese. No quiero saber más de este asunto.
―¿También tú has caído en su trampa? ―protestó enojada Teresa.
Itahisa no quiso escuchar más y corrió para contárselo a su dueña.
Violant se quedó estupefacta ante lo que le contaba su esclava. No podía creer que el odio de su suegra llegase a tanto y por unos momentos no supo qué hacer. Después reflexionó y decidió ir en busca de consejo, cogió a sus hijos de la mano y acudió a casa de su madre junto a Itahisa.
―De aquí no te mueves. Hay que impedir que esta señora se salga con la suya y te ponga en una situación de riesgo. Vamos a llamar al padre Joanot. Él sabrá qué hacer ―le dijo su madre.
La esclava corrió en busca del cura, que acudió con rapidez, asustado de tanta premura con que le solicitaban.
―Lo primero que vamos a hacer es mandar una misiva a Teresa diciéndole que te quedas aquí por un tiempo para cuidar a Petronila, que está enferma. Los niños permanecerán aquí para no separarse de su madre. Con esa excusa no tendrá argumentos para negarse, y mientras tanto yo negociaré con Jofré una salida a este entuerto. Este hombre parece bastante justo y no ha sido tan mala elección por parte de Joan ―propuso el cura.
El padre Joanot dejó pasar dos semanas y después se entrevistó con Jofré March y le hizo saber la intención de Violant de quedarse definitivamente en casa de su madre con sus hijos, pues deseaba ocuparse de Doña Petronila que ya se encontraba en una edad avanzada.
―¡Por encima de mi cadáver! Que se quede ella si quiere, pero los niños han de volver a casa ―gritó Teresa cuando se enteró.
―No podemos oponernos. Joan dejó dicho en su testamento que Guillén y Beatriu deberían permanecer con Violant hasta su mayoría de edad ―insistió su hermano.
―Pero no deberían separarse de sus hermanos. Esto no lo hubiera querido mi hijo ―sollozó Teresa.
―El padre Joanot se ha comprometido a favorecer el encuentro entre ellos. Deberías estar contenta. Por fin vas a lograr librarte de ella y tener para ti toda la casa.
Jofré y Joanot negociaron por último los asuntos económicos de la viuda. Esta percibiría su pensión vitalicia y la que se asignaba a sus hijos. Así mismo, recuperaba su dote y la creix, lo que le proporcionaba una buena situación financiera que el padre Joanot se comprometía a supervisar, y la herencia de los niños continuaba en manos de Jofré hasta su mayoría de edad.
Asumidos los compromisos por ambas partes, Violant fue a casa de los Valeriola por última vez a recoger las cosas de su propiedad que aún quedaban allí. Teresa no salió de su habitación para despedirla, pero sí lo hicieron Arnau y Brianda, que sintieron la marcha definitiva de su madrastra y sus hermanos.
―Podéis venir a mi casa cuando queráis. Yo sin embargo no podré volver, creo que no sería bienvenida por vuestra abuela ―les dijo Violant mientras los abrazaba.
Arnau a sus quince años comprendía la decisión de Violant, no le había pasado desapercibida la actitud conflictiva de su abuela con respecto a ella, pero Brianda se sintió de nuevo abandonada, primero con la muerte de su padre y ahora con la marcha de su madrastra.
También para Violant fue una decisión difícil separarse de los hijos de Joan, pero no encontró otra manera de salir airosa de las conjuras de su suegra. Se fue con lágrimas en los ojos, volvió a mirar por última vez las paredes y las ventanas trilobuladas de la que por casi ocho años había sido su casa y emprendió la marcha en silencio, sintiéndose al mismo tiempo profundamente aliviada.




Capítulo IX

COMO UNA NUBE

Terminó la guerra entre Castilla y Aragón. Los dos reyes, Juan II y Alfonso V, pactaron el cese de las hostilidades. Los hermanos del de Aragón renunciaron a sus posesiones en Castilla a cambio de una compensación económica que por desgracia nunca fue retribuida.
Ferran, después de participar en la pacificación de los últimos reductos de la disputa, volvió a Valencia. Se enteró de la muerte de Joan de Valeriola y fue a presentar sus condolencias, pero Teresa se negó a recibirle. Supo entonces que Violant ya no residía allí, sino que había vuelto a casa de su madre, y decidió visitarla. En casa de los Valldaura fue mejor recibido, a menudo acudía para ver a su amiga de la infancia, que ahora, viuda y rica, era un buen partido para cualquier hombre de bien.
Volver a su casa paterna fue para Violant una alegría. Se sentía confortada junto a su madre, Xençi y Aldonça, pero la casa se había quedado pequeña para tanta familia. Guillén y Francesc dormían en el mismo cuarto, la planta baja estaba ocupada por el taller de Antoni, y acostumbrada a la casona de su marido, echaba de menos las amplias salas y las alcobas donde podía retirase buscando intimidad.
―Quizás Antoni y yo deberíamos buscar un nuevo hogar. Ahora somos demasiados aquí ―sugirió Aldonça
―De ninguna manera. Esta es tu casa. Permaneciste aquí cuidando de mi madre y de mi abuela todos estos años, ahora que yo he vuelto y podemos estar juntas, no veo el motivo de que te marches. Nos arreglaremos como podamos ―insistió Violant.
La primavera irrumpió caprichosa como todos los años, unos días lloviendo a mares y otros con un sol resplandeciente. El viento a veces azotaba la ciudad, llenándolo todo de polvo y ramajes arrancados de los árboles. Otras, la calma preludiaba los días de poniente del verano. Después de Semana Santa llegó la Pascua y Violant organizó un viaje a su finca de Patraix con toda la familia, menos Petronila y Xençi que se quedaron en Valencia como acostumbraba a hacer cuando Violant y Pere eran pequeños. Guillén, Beatriu y Francesc disfrutaron mucho con aquella nueva aventura, montados en el carro conducido por Antoni. Aldonça y Violant revivieron los días en que Miquel Valldaura las acompañaba montado en su viejo caballo zaíno.
Salieron de la ciudad por el portal de Torrent y atravesaron los campos y pequeñas arboledas que encontraron en su camino, dejando atrás la ciudad amurallada hasta llegar a la pequeña plaza del caserío de Patraix. Allí descansaron un rato bajo la sombra de los cipreses, bebieron agua de la fuente mientras eran saludados por los labriegos y las mujeres cargadas de cántaros que acudieron curiosas para cotillear quiénes eran los recién llegados.
―Es la hija de Don Miquel el médico ―anunció una anciana.
Reanudaron la marcha después de haber dado buena cuenta de una hogaza de pan y un queso. Los aires del campo les habían abierto el apetito. Dejaron atrás la casa solariega de los Escrivá para adentrarse de nuevo en la vereda bordeada de huertas donde los labradores sembraban cebollas, lechugas, calabazas y sandías. Las higueras del camino les proporcionaban sombra, el perfume del azahar les llegaba desde los naranjos próximos y el discurrir del agua por las acequias adormecía y serenaba sus sentidos, hasta que por fin llegaron a la alquería de los Valldaura.
Fátima y Alí los recibieron con mucho cariño, como lo habían hecho siempre. Ya estaban entrados en años, el morisco ya no podía trabajar la tierra como antaño, pero se ocupaba de contratar braceros para la siembra y la recogida de la cosecha. Los campos continuaban impolutos, sin una brizna de malas hierbas, pues él se preocupaba de que siempre estuviesen cuidados. Fátima había mandado limpiar la casa, se había ocupado de poner sábanas en las camas, flores en los jarrones y que en la cocina hubiera comida suficiente para todos. Los niños descubrieron en la despensa las «munnas», dulce típico musulmán, que la morisca había amasado amorosamente con forma de serpiente o dragón, adornados con huevos pintados de colores.
―Para mí el dragón ―gritó Guillén.
―Yo quiero la del huevo rojo ―dijo Francesc.
Por la tarde se les unió Ferran, que traía papeles de colores y cañas con las que confeccionó una cometa hexagonal mientras Aldonça elaboraba la cola con trapos de colores. Después fueron a volarlo al campo. Salieron todos ilusionados dispuestos a verlo surcando el cielo.
El cachirulo se elevó ante el asombro de los niños y planeó vivaz entre las nubes, mientras Ferran o Violant manejaban el hilo con pericia, como lo hacían de pequeños.
Al anochecer se reunieron bajo el porche de la casa, desde donde vieron ponerse el sol, bebiendo una infusión de hibisco y respirando el intenso aroma del jazmín enredado en la pilastra. Entretanto, Alí rasgaba una guitarra morisca arrancándole hermosas y delicadas notas.
Cuando acostaron a los niños, Ferran y Violant salieron a pasear bajo la luna, por el sendero que bordeaba la acequia. Ella se sentía feliz por primera vez después de la muerte de Joan. Habían pasado un alegre día de Pascua, y él, azuzado por la afrodisíaca fragancia del jazmín no pensaba en otra cosa que en besarla. Bajo las ramas de un viejo y retorcido peral, seguro de estar a salvo de miradas inoportunas, la atrajo hacia sí y la besó en los labios. Violant se turbó. No esperaba nada parecido y se escabulló de los brazos de su amigo.
―Perdona, ¿te he ofendido? ―preguntó Ferran.
―No, pero todavía no estoy preparada para esto ―contestó Violant.
―Bien, pues esperaré a que lo estés ―le aseguró el caballero.
La semana siguiente la pasaron en la alquería entre risas, canciones y buena comida. Salían de excursión con los niños por la mañana, recorriendo los senderos aledaños y las alquerías próximas, visitando norias, molinos y azudes que aprovechaban y distribuían las aguas de las acequias. Después se tendían en la hierba para ver pasar las nubes. Como cuando era niña, Violant se divertía identificando mágicas formas en los cúmulos.
―Mirad, mirad un caballo, una mariposa, un dragón, allí… allí un elefante ―les gritaba a los niños mientras señalaba, entusiasmada. Los chiquillos perseguían con la mirada el trote lento del corcel deslizándose por el cielo hasta que desaparecía, observaban al dragón emitiendo fuego blanco en deshilachados fogonazos hasta que se deshacía en la nada y adivinaban la trompa del paquidermo saludándoles desde el firmamento, haciéndoles soñar con otros lugares lejanos y exóticos. Las nubes pasaron despacio, se fueron lentas hacia el infinito dejando un cielo luminoso y limpio que no guardaba ningún rastro de las huidizas figuras de algodón que minutos antes les habían parecido tan auténticas.
Después de la cena, Ferran les narraba divertidas aventuras de caballeros y princesas, y al caer la noche los adultos conversaban bajo el porche a la luz del candil.
Cuando todos dormían, Ferran y Violant paseaban de la mano por la vereda, casi en silencio, respirando el aire fresco de la noche. Él no la volvió a besar, respetando sus deseos, pero ella se sintió de nuevo viva y fortalecida con una nueva ilusión con la que afrontar la vida.
El séptimo día llovió a raudales. Los niños miraban el exterior a través de los cristales añorando ver volar al cachirulo, pero la madre naturaleza dispuso que aquel mes de abril volviese de nuevo el mal tiempo. Se quedaron en casa al amor de la lumbre, asando carne y verduras de la huerta.
Por la noche, Violant se acostó con el corazón contento y un dulce mareo producido por el buen vino especiado con jengibre, clavo, pimienta y nuez moscada que había preparado Fátima. Le costó dormirse, el recuerdo de los negros ojos de Ferran, brillantes de deseo, la mantenían en vela, pero al fin cayó en una especie de sopor que la adormeció a medias.
Se espabiló al sentir una respiración cercana. Era Ferran que la observaba sentado en la cama.
―No te asustes, soy yo. Solo quiero permanecer abrazado a ti durante un rato.
―Pero ¿y si alguien nos descubre? ―protestó ella.
―Nadie se va a levantar a estas horas de la noche ―le aseguró el joven.
―Solo un momento y nada más que un abrazo ―consintió al fin Violant.
―Te lo prometo ―le garantizó su amigo.
Ferran se metió en la cama y enlazó a Violant con sus musculosos brazos. Ella sintió su cuerpo caliente a través de las camisas y deseo que no cumpliera su promesa. Al cabo del rato fue evidente que la palabra del soldado era totalmente vana. La besó en los labios, apasionado, mientras buscaba con torpeza sus pechos a través del escote.
―Espera, espera ―susurró Violant―. Debes irte, soy una mujer decente y esto no es digno de mí.
―Violant, pídeme cuanto quieras, pero no me pidas que me marche esta noche ―le suplicó él.
―Tómame como tu esposa ante Dios en este mismo instante y prométeme que formalizaremos este matrimonio ante los hombres y la Iglesia a la mayor brevedad ―propuso ella después de unos breves momento de duda, incapaz de negarse a sus deseos.
―Yo, Ferran San Jordi, te tomo a ti Violant Valldaura como mi legítima esposa ante Dios y la Virgen Santa y te juro ante este crucifijo que hay sobre la cama, que nos casará un cura en cuanto sea posible ―se apresuró a decir Ferran, pues en aquel momento se hubiera comprometido a cualquier cosa con tal de pasar la noche con la joven viuda.
A partir de entonces Violant se abandonó en manos de eros y disfrutó del bello y bien formado cuerpo de su caballero. Por primera vez gozaba de un hombre joven de brazos fuertes y vientre plano y musculado.
Aquella noche descubrió nuevos juegos amorosos que Ferran había aprendido de las cortesanas italianas durante su estancia en Nápoles, y disfrutó del sexo como nunca lo había hecho.
De madrugada, Ferran se puso la camisa y volvió con gran sigilo a su cuarto, dejando a Violant muy satisfecha.
A los pocos días decidieron volver a Valencia. Recogieron los equipajes y emprendieron el regreso en el carro, abrigados con mantas y soportando un desagradable viento que azotaba sin respeto el toldo de cáñamo, dando por terminadas aquellas entretenidas vacaciones de Pascua. Los niños debían volver a la escuela y los adultos a sus trabajos cotidianos.
―Gracias, Violant, por estos bellos días ―le dijo Ferran mientras se despedían.
―Acabamos de llegar y ya estoy añorando estas semanas en Patraix ―le contestó ella.
A partir de entonces acordaron verse todos los martes en la alquería. Violant acudía con la excusa de vigilar los asuntos de la finca y Ferran con la de ver a sus tíos, pero para los guardeses quedó claro desde el principio que eran otros asuntos los que los llevaban allí. Alí convino para sí que aquello no era asunto suyo, pero Fátima se sintió molesta al saber que bajo el techo de su casa su sobrino y su ama compartían lecho.
―Sé que no es cuestión mía, pero esta situación perjudica el honor de Doña Violant y no va a traernos más que problemas ―le dijo Fátima a su sobrino.
―No te preocupes, tía. Pronto nos casaremos, solo estamos esperando que pase algún tiempo más y se cumpla el luto de la muerte de Joan.
Esto dejó más tranquila a Fátima, que se sintió feliz de emparentar con su señora.
Violant no veía el momento en que llegase el martes para poder solazarse con su amado, aunque a veces sentía remordimientos recordando a Joan. Todavía lo echaba de menos, pero la vida continuaba y ella se sentía exultante con su nuevo amor.
Pasó el mes de abril y buena parte del mes de mayo y los amantes siguieron viéndose a escondidas, con una frenética pasión que a la propia Violant le sorprendía, pero un martes Ferran faltó a la cita.
Violant permaneció todo el día en la alquería esperándole, pero tuvo que marcharse ya entrada la tarde para no levantar las sospechas de su familia. Decepcionada, volvió a Valencia con un nudo en la garganta. Sin duda, algo muy grave había debido ocurrirle a su prometido para que no hubiera acudido al encuentro.
Cuando llegó a casa Aldonça le entregó una carta de Ferran. La abrió con premura y se retiró a su habitación para leerla con más intimidad.
―Mi querida esposa, pues así os considero, he pasado junto a ti los más hermosos días de mi vida, pero un deber inexcusable me aleja de Valencia. Mi rey Don Alfons me ha llamado de nuevo y parto hacia Nápoles bajo sus órdenes, pues me debo a su gentil providencia. No sé cuándo volveré, pero has de saber que siempre te llevare en mi corazón y tu imagen me fortalecerá en mi lucha contra mis enemigos.
Violant dejó caer la nota y dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. Comprendió que Ferran se alejaba de ella por mucho tiempo y que su sueño de compartir con él la vida era eso, solo un sueño. Su amor se escapaba como aquellas nubes que habían visto deslizarse por el cielo en Pascua…
Ferran se lo había dicho ya hacía algunos años: él solo se debía a su deber como soldado, a su deseo de aventura, era estúpido pretender otra cosa. Se sintió burlada, pero al mismo tiempo reconoció que la evidencia había estado delante de sus ojos.
Al llegar el mes de junio tuvo la certeza de que el asunto de Ferran no iba a quedarse en una triste decepción que lloraría en el silencio de su habitación, sino que iba a tener otras consecuencias.
Alfons V de Aragón, cansado de las guerras con Castilla que no le habían aportado ningún beneficio, de las luchas entre la nobleza y la burguesía catalana, que tantos quebraderos de cabeza le habían proporcionado y añorando Nápoles, decidió partir a finales de mayo rumbo a Italia en busca de nuevas aventuras, nuevas glorias con las que enaltecer la orden de caballería de la Jarra y el Grifo. Fuera por esto o porque según se decía quería alejarse lo más posible de su esposa María de Castilla, a la que detestaba, el caso es que se marchó y nunca más volvió a su reino de Aragón. Las malas lenguas decían que la reina María, loca de celos, había mandado matar a Margarita de Hijar, la favorita del rey, y por eso Alfons había jurado no volver a cohabitar con su esposa. Esto seguramente no era cierto, la pobre reina era demasiado frágil y enfermiza, a la par que mojigata y bondadosa, como para haber maquinado semejante cosa, pero era evidente que el rey no sentía ninguna inclinación por su prima, que no le había proporcionado ningún heredero. María, epiléptica, eruptadora y picada de viruela, no le había procurado ningún motivo para desear quedarse.
Partió Alfons con una gran flota del puerto de Castellón de la Plana y se llevó consigo a sus más queridos consejeros y miembros de su corte, entre los que estaban el jurista y obispo de Valencia Alfons de Borja y a su hijo bastardo Ferrant, que entonces contaba unos ocho o nueve años.
La madre de aquel niño no se sabía a ciencia cierta quién era. La honra de la dama era protegida con el silencio. Unos decían que era una dama valenciana bellísima, hija de un zapatero musulmán, otros que era fruto de los amores del rey con la italiana Giraldona de Carlino, que conoció en su anterior viaje a Nápoles, pero ante la insistencia del rey sobre la ascendencia real de su hijo por vía materna, se murmuró que la madre era la difunta Margarita de Hijar. Su noble familia descendía de Jaime I de Aragón y de Teobaldo I de Navarra. Las malas lenguas incluso llegaron a murmurar que la madre era la propia Catalina de Aragón, hermana de su esposa y mujer de su hermano, el infante Don Enrique, de la que se rumoreaba había estado siempre enamorado el rey magnánimo. El caso es que el nombre de la progenitora fue silenciado y protegido con esmerado empeño. Lo importante era que el rey lo reconocía como suyo y lo criaba en la corte con ayas y ayos nobles, quizás muy lejos de su auténtica madre.
Ferran San Jordi partió de nuevo con su señor rumbo a Italia. Podía haberse quedado medrando en la corte valenciana de Doña María, que en ausencia de su esposo quedaba como lugarteniente del reino, pero ¿cómo perder la oportunidad de volver a Nápoles? Así es que en un par de semanas reunió un grupo de soldados a los que pagó con sus propios dineros y se ofreció al rey con su tropa. No le dijo nada a Violant porque no quería escuchar vanos ruegos.
De manera apresurada, le escribió una nota a su enamorada, y sin ningún remordimiento se embarcó en busca de nuevas glorias, a cumplir de nuevo su sueño, como había hecho muchos años atrás, cuando dejó a Francesca deshonrada y preñada.
Embarcado de nuevo en las naves del rey, aspiró con placer el aire tibio y salado del mediterráneo, ansioso por entrar en batalla. Su intento de ser un hombre de familia junto a Violant y sus hijos le había resultado un experimento interesante, pero no suficiente para renunciar a su vida de soldado.
Cuando llegaron a la isla de Yerba, en la costa de Túnez, sintió latir su corazón con fuerza, con mayor brío que cuando se encontraba con la viuda del Valeriola, nada comparable a rendir una plaza o arrasar una ciudad, arrancarle al enemigo sus joyas, enseres y posesiones. Hundió sin piedad sus manos en la sangre de los sarracenos, deseoso de recuperar de nuevo la isla para el reino de Aragón. El rey Alfons había decidido entretenerse con aquella escaramuza, esperando el momento oportuno para entrar con su ejército en Nápoles.
Violant se sumió en un celaje oscuro, cuando no le quedó más remedio que asumir la evidencia de su preñez. No podía pensar ni decidir. El miedo la tenía atenazada, se veía estigmatizada y repudiada por todo el mundo, tal vez separada de Guillén y de Beatriu. Al fin su suegra iba a salirse con la suya.
Recordó entonces que su abuela preparaba un mejunje con cornezuelo de centeno y perejil para que bajara la regla e intentó elaborarlo, pero había olvidado las cantidades y eso era esencial para no poner en peligro su vida.
Se echó a llorar ante su incapacidad. No sabía qué hacer, y la angustia ante esta situación, junto a la náusea que le procuraba su gravidez, demudaron su rosto demacrado en una mueca penosa y abrumada. No sabía a quién recurrir, se sentía avergonzada y vacía, hasta que su soledad se hizo tan insoportable que decidió contárselo al padre Joanot bajo secreto de confesión.
Joanot se retorció las manos mientras la escuchaba tras el confesionario y sintió como un intenso calor le subía desde el estómago hasta la cabeza, nublándole los ojos con un vaho rojo que le crispó de ira.
―¿Cómo has podido? ―le dijo con una voz solemne y rasgada que se atascaba en su garganta.
―Él me juró matrimonio ante Dios ―se justificó Violant.
―¿Cómo has podido caer en la concupiscencia, en las pasiones de la carne, dejándote seducir por ese moro renegado que solo ha traído sinsabores a toda mujer a quien se ha acercado? Tú, una mujer piadosa, viuda y madre, a quien tenía como ejemplo de virtud ―le increpó susurrando tras la celosía del confesionario, contemplando sus propias palabras que a duras penas podía reconocer como suyas.
―Es mi esposo ante Dios. Él me juró matrimonio, así lo reconoce en la nota que me envió ―insistió Violant llorando.
―Ponte a rezar noche y día. Ni trescientos rosarios serán suficientes para tu penitencia, ¡pecadora! ―le recriminó con rabia, no sabía por qué se sentía tan enfadado, si por el pecado en sí o porque Violant había estado con alguien distinto a él. Respiró hondo y reconoció que buena parte de su reacción había estado motivada por los celos y se avergonzó de sí mismo. Además, su amor por Violant le impedía creer que todo había sido culpa suya.
―¡Que Dios me perdone! ―susurró ella entrecortadamente sin dejar de llorar.
―Has sido una ingenua, una tonta redomada. Veremos cómo vamos a resolver este entuerto. Dices que te escribió una nota confirmándolo, pues con eso sería suficiente para obligarlo a reconocerte como esposa ante la ley canóniga. El problema es que se ha ido y hasta que regrese tu honor se va a ver en entredicho, con las consecuencias que va a traerte esto. ¿No pensaste en tus hijos?
―Mis pobres niños no tienen la culpa de tener una madre indigna. No permita Dios que me los quite mi suegra. Ayúdame, Joanot. Ayúdame, por favor, y jamás volveré a pecar.
―Déjame reflexionar. Vuelve mañana ―le ordenó el cura.
Joanot dejo a un lado su indignación y comenzó a pensar en cómo sacar del apuro a su amiga. Lo primero que se le ocurrió fue apartarla de Valencia con el pretexto de una enfermedad y ocultarla mientras transcurría el embarazo. Después el niño sería confiado a las monjas y Violant volvería como si no hubiera pasado nada, pero ella se negó a separarse de sus hijos nacidos y del no nato.
―¿Cómo quieres entonces que solucionemos esto sin escándalo? ―le preguntó.
―No lo sé, pero no me pidas que me separe de mis hijos ―insistió ella.
Orquestó entonces una arriesgada alternativa que podía descubrir a Violant si la discreción del otro partícipe era quebrada, pero confió en la prudencia del caballero al que conocía bien, por ser un buen gentilhombre del barrio de la Boatella.
Cuando se dirigía a casa de Jaume Escrivá pensó en cuánto amor «fraternal» le profesaba a su amiga. No solo había dedicado a Dios su vida para salvarla cuando estaba al borde de la muerte, sino que también iba a hacer el más absoluto de los ridículos, actuando como alcahueta.
―Don Jaume, vengo a proponeros un asunto que va a ser ventajoso tanto a vos como a la otra persona que represento. Os ruego una total discreción. Tal vez mi mediación os parezca impropia de un cura, pero entended que me mueve obtener el mayor bien de dos buenos cristianos de mi parroquia, que se ven ambos en difíciles situaciones y por lo delicado del asunto es mejor que no haya otros intermediarios.
»Una viuda con dos hijos, embarazada de un tercero, con un buen patrimonio económico, pues posee varias rentas y posesiones, necesita contraer matrimonio pronto, para proporcionar un nuevo padre a sus hijos, pues no desea que los niños se críen sin la protección de la figura paterna. Vos, como buen cristiano que sois, hemos pensado que seriáis un magnífico candidato, siendo para vos también muy beneficioso este acuerdo. La viuda os aportaría un desahogo económico y os proporcionaría una nueva ventaja, la de ejercer como padre, provecho que no pudisteis tener con vuestra primera esposa.
Jaume se sintió muy sorprendido, a la vez que halagado, por la propuesta del cura. A sus cincuenta y tantos años no esperaba que ninguna gentil dama de buena fortuna se fijase en él. Por una parte, este nuevo matrimonio le garantizaba un buen pasar en su ancianidad, pero por otra le preocupaba meter otra mujer en su vida, que a saber cómo sería, y a unos niños que le pudieran incordiar.
―Agradezco la propuesta, padre Joanot, pero no sé si a mi edad sería conveniente alterar mi tranquilidad con una mujer bastante más joven que yo y con unos niños ―le argumentó, sospechando que debía haber gato encerrado en la proposición.
―Os aseguro que se trata de una mujer discreta, hermosa y prudente, con unos hijos muy bien educados, que no os pedirían otra cosa que vuestra protección y no os molestarán para nada― le informó el cura mientras se pasaba de una mano a otra su breviario.
―No os prometo otra cosa, sino que lo meditaré, aunque ya os digo que no me siento inclinado a tomar nuevas nupcias y menos sin conocer a la viuda ―contestó Don Jaume.
―De hecho, sí la conocéis y creo que la apreciáis mucho ―le descubrió Joanot temiendo perder el interés del hidalgo.
―¿De quién se trata? ―inquirió el Escrivá intrigado.
―Os pido la mayor de las discreciones, tanto si decís que sí como si denegáis la propuesta, pues el honor de mi representada se vería en entredicho ―suplicó el sacerdote, dudando de lo acertado de la revelación.
―Juro que no diré nada, pero es vital que conozca de quién se trata para tomar una decisión a la que no me siento muy inclinado ―lo tranquilizó el viejo señor.
―Se trata de Violant Valldaura, la viuda de Joan de Valeriola ―confesó por fin el cura bajando la voz y mirando a todos lados por si alguien podía oírlos.
Jaume se quedó perplejo. Jamás hubiera esperado que su buena, bella y joven amiga se interesara por casarse con él, y más sabiendo como sabía su precaria condición económica. Entonces echó cuentas y se percató de que Joan de Valeriola hacía ya más de un año que había muerto, por lo que el hijo que esperaba Violant no debía ser de él.
―Padre Joanot, o este es el parto de la burra o ese embarazo es diferido, porque no me salen las cuentas.
―Vos conocéis bien a la viuda y sabéis de su honestidad, pero ha sido cruelmente engañada por un hombre sin escrúpulos. ―Y le contó la promesa de matrimonio de Ferran.
―Solo por su ingenuidad se explica este lamentable asunto. No dudo de su honor, pues la conozco y la aprecio. Siempre me ayudó cuando lo necesité. Es justo que yo la ayude ahora ―contestó el gentilhombre después de meditarlo un poco.
En una semana se celebraron las nupcias para sorpresa de todos.
Petronila no entendió por qué su hija se apresuraba a casarse y con un hombre todavía más viejo que su anterior esposo, tanto que había protestado con el primero. Además, ahora disponía de rentas suficientes para vivir sin necesidad de desposarse, pero el padre Joanot insistió en que Violant era demasiado joven para estar sola y los niños necesitaban un padre.
El enlace se realizó en la capilla del palacio de los Escrivá con la mayor intimidad, y también allí se desplazó el notario para firmar el contrato de los esponsales.
Cuando los testigos y familiares más cercanos dejaron solos a los nuevos esposos, Violant esquivó la mirada de Don Jaume, sintiéndose avergonzada.
―Mi querida niña, no os preocupéis por nada. He tenido a bien socorreros en este trance porque estoy seguro de vuestra inocencia. Mi vida ya va tocando a su fin y mi deseo ha sido realizar una buena obra que me reconcilie con Dios. A cambio os pido que me cuidéis en mi ancianidad y sobre todo que vuestro obrar de ahora en adelante sea casto y honesto, para que el honor de mi familia no se vea nunca mancillado.
―Os lo juro. No tendréis de mí queja alguna. Seré una buena y fiel esposa en agradecimiento por vuestra comprensión y auxilio ―le contestó ella mientras ponía una rodilla en tierra y le besaba la mano.
―Quita, quita. Deja eso para los curas, a ellos les gustan mucho esas cosas, yo solo deseo tranquilidad y sosiego. Cuida de que tus hijos no me molesten mucho y dispón de mi casa con modestia y silencio. Dormirás en una alcoba contigua a la mía, se comunican por una puerta, por si en la noche te llamo para asistirme en cualquier cosa. No te inquietes. Viviremos como hermanos.
Violant respiró aliviada y todavía se sintió más en deuda con Don Jaume.
Se abrieron puertas y ventanas para ventilar las habitaciones. Se retiraron telarañas y trastos viejos. Se limpió y encaló la casa hasta hacerla otra vez habitable y Violant se trasladó a ella con sus hijos. De nuevo contaba con una espaciosa mansión en el barrio de la Boatella, en la calle de los Eixarchs, muy cerca de la casa de los Valeriola. Poco a poco, Violant fue tomando posesión de su nuevo hogar, esta vez sin la competencia de una suegra mandona. Don Jaume delegaba en ella cualquier decisión doméstica y pronto se sintió como dueña y señora. Por primera vez en su vida podía decir que era el ama de su casa.
Petronila sintió la nueva separación de su hija y sus nietos, y aunque primero se resistió a abandonar su casa al final aceptó la proposición de Violant y se marchó con Xençi a la calle Eixarchs junto a su hija.
Don Jaume se sintió al principio un poco intimidado con tanta gente en casa, habituado como estaba a estar solo, pero pronto se acostumbró a la compañía de los niños e incluso disfrutó de la conversación y las ocurrencias de Doña Petronila, que era de su misma edad y compartía con ella muchas cosas.
―Mi querida suegra, más podría ser usted mi esposa, Violant mi hija y Guillén y Beatriu mis nietos ―le decía el gentilhombre.
―Calle, calle. No diga usted esas cosas, cualquiera que lo oiga… ―le respondía la madre de Violant, azorada.
Los niños se tomaron bien el cambio. Ahora estaban mucho más cerca de sus otros hermanos y de su abuela Teresa, a los que visitaban con más frecuencia. Miraban con respeto a Don Jaume y procuraban no molestarle, sobre todo cuando Violant se encerraba con él en su despacho a leerle sesudos libros y se sentían felices de ver a su madre tranquila y casi dichosa.
A los siete meses de la boda nació una niña gordita y sonrosada, muy desarrollada para su condición de «prematura». El parto fue bueno. Esta vez no hubo complicaciones y tanto la madre como la hija gozaron de perfecta salud.
La partera aseó a la niña, la envolvió en pañales y la puso en brazos del supuesto padre, Don Jaume, que no se lo esperaba. Se sintió muy incómodo con aquel bebé en brazos, pero trató de interpretar el papel de progenitor que se esperaba de él.
―Muy bonita ―dijo, procurando aparentar orgullo paterno, mientras apartaba la mantilla del rostro de la niña.
Entonces ocurrió algo que trastorno para siempre la vida del hidalgo, todavía más que lo había hecho la llegada de Violant a su casa. La niña en un acto reflejo le agarró el dedo con una fuerza inusitada, abrió los ojos y lo miró como si le conociera.
Don Jaume no supo lo que sintió. Una congoja deliciosa le inundó el pecho. Era como si aquella mirada de reconocimiento mutuo y aquel aferrarse a su dedo lo hubiera unido para siempre a aquella niña indefensa y frágil. Se enamoró de sus manos pequeñitas, de sus mofletitos sonrosados, de su boquita de piñón, de sus ojitos negros como el carbón y ya nunca más se sintió libre de la zozobra de ser padre.
Eleonor fue el nombre que eligió Violant para la niña, el mismo nombre de su abuela a la que tanto había querido, aunque Jaume hubiera preferido llamarla Brunisenda como su difunta esposa, pero entendió que su nueva mujer no estuviera de acuerdo.
Don Jaume no soportaba oírla llorar. Acudía en su socorro en cuanto la escuchaba emitir el más leve sonido y la cogía en brazos, malcriándola y mimándola como ilusionado padre primerizo o más bien como abuelo consentidor.
La pequeña Elionor fue creciendo en tamaño y hermosura engatusando al pobre Don Jaume con su sonrisa picaruela y sus manitas regordetas, que tendía a su supuesto padre en cuanto lo veía.
―Qué morenita es ―decía Doña Petronila―. No se parece a usted tan blanco y rubio, Don Jaume. Ha salido a la familia de mi marido. ―Él asentía, pero era consciente de que la niña era igualita a su padre biológico.
―¡Ay, querida Brunisenda! ―suspiraba el segundón de la casa de los Escrivá para sus adentros―. Cómo te debes estar revolviendo en tu tumba al pensar que va a heredar esta casa. Qué fue de tu padre Pere Eixarchs, la hija de una judía conversa y de un moro renegado, tú que tenías en tan alto aprecio tu origen noble de cristianos viejos, pero así es la vida, Brunisenda. Esa pequeña habichuelita cuidará de tu esposo cuando sea todavía más viejo.




Capítulo X

LA SEDA

Itahisa y Mahomat mostraban tan abiertamente el afecto que sentían el uno por el otro, que a Doña Petronila le empezó a parecer poco decoroso que aquellos dos durmieran bajo el mismo techo sin estar casados. Entonces llamó a capítulo a su hija y a su yerno para que tomaran cartas en el asunto. Don Jaume hubiera preferido pasar por alto la cuestión, pero dada la insistencia de su suegra, no tuvo más remedio que hablar con su esclavo, dándole seis meses para convertirse al cristianismo y casarse con Itahisa.
Ninguno de los dos jóvenes tenía mucha inclinación hacia al cristianismo. Mahomat era un ferviente creyente del Islam, realizaba las cinco oraciones diarias y ayunaba en el Ramadán. Y con respecto a Itahisa, la catequesis del padre Joanot no había causado mucho efecto. Seguía sin creerse que una virgen pudiera dar a luz un hijo y que un muerto resucitase. Como mucho, había identificado a Achamán, el Celeste, su dios supremo, con el Dios de los cristianos, a Chaxiraxi, la que sostiene el firmamento, con la Virgen, a Guayota, el demonio que habitaba el Teide, con Lucifer, y a Magec, el dios del sol, con Jesucristo, pero le faltaba por encajar a Jucancha, el terrible perro lanudo, y a Guañaje, el espíritu protector del ganado caprino que tantísima importancia tenía para su familia,  ambos muy  reales para ella, porque los había visto con sus propios ojos durante las oscuras noches en las que velaba sus cabras en las faldas del Teide, pues cada uno es libre de ver y creer lo que quiere.
Como la carne es débil y la otra opción que les proponía su amo era la abstinencia, decidieron bautizarse y casarse, tomando por nombres cristianos los nombres de los reyes Alfons y María, porque ya que lo hacían un tanto obligados, querían otorgarse la dignidad y el empaque de la realeza.
Azmet Abdurramen, un musulmán natural de Granada que tenía un permiso del rey para vender seda procedente de Almería y de su propia tierra en Valencia, solicitó entrevistarse con Don Jaume unos días antes de la ceremonia nupcial. Ambos estuvieron encerrados en el despacho de los Escrivá durante mucho rato y después de varios tira y afloja entre el mercader y el gentilhombre, llegaron a un acuerdo que se apresuraron a compartir con Mahomat.
Después de más de diez años de búsqueda, la familia de Mahomat había dado con él, gracias a sus contactos en la morería de Valencia y estaba dispuesta a pagar el rescate que fuera necesario para liberarlo. Don Jaume, convencido de que era caridad cristiana reunir a la familia, y vencidos sus reparos, pues tenía en mucho aprecio a su esclavo, gracias al sustancioso rescate, firmó la carta de libertad.
Mahomat se puso muy contento al saber que después de tanto tiempo iba a volver a reencontrarse con su familia y a recuperar su libertad y su posición social. En cambio, Itahisa quedó desconsolada, pues aunque su amante le prometió que pronto mandaría el dinero del rescate para liberarla y poder reunirse así en Almería, ella dudaba de que esto fuese a suceder. Ahora sabía que la familia de su novio gozaba de una buena situación económica y pensaba que no iban a estar de acuerdo en que se casase con una pastora infiel que no tenía donde caerse muerta. Su amor estaba bien mientras la esclavitud los había igualado, pero ahora todo era diferente.
Azmet le proporcionó dinero para comprarse nuevas ropas acordes con su verdadero nivel social y para pagar el viaje de regreso a Almería, y Mahomat partió con su carta de libertad bajo el brazo, en una galera mallorquina que comerciaba con los sarracenos y estaba de paso rumbo a su tierra.
Itahisa pasó una temporada mohína y cabizbaja. La tristeza inundaba sus grandes ojos, que parecían perderse en la infinitud de unos mares lejanos que la alejaban de su amor y de su familia, pero poco a poco recobró la sonrisa, pues para ella era una alegría el mero hecho de estar viva.
Violant se sintió tan agradecida a su nuevo esposo por encubrir su pecado y por respetarla hasta el extremo de no reclamar su derecho carnal al matrimonio, que comenzó a sentir por él un cariño auténtico y una admiración que rayaba en la veneración. Además, compartía con él su amor a los libros. Por la tarde, después de la siesta, le leía los manuscritos que él ya no podía estudiar por su falta de vista y se sentía a gusto en su compañía. Como era un hombre culto, profundo conocedor de los clásicos, su conversación le aportaba siempre nuevos conocimientos, si bien era verdad que a veces le parecía irrisoria su pasión por Elianor, su habichuelita, como él la llamaba, un hombre tan serio y docto perdía los papeles ante su hija, convirtiéndose en un viejo chocho.
La vida en casa de los Escrivá transcurría tranquila y pacífica. Los niños se criaban con salud y los adultos vivían sin excesos, pero sin necesidad de esfuerzo. Todo era tan calmo como lo hubiera deseado un viejo.
Pasado el primer año de crianza, el más trabajoso, y recuperada Violant de sus sinsabores amorosos, empezó a sentir una inquietud creciente que no sabía cómo reprimir, no en vano era una mujer joven que todavía no había llegado a la treintena.
Como respetaba profundamente a su marido, al que había jurado fidelidad, volcó en él su desazón y empezó a mirarlo con otros ojos. Su enjuta figura, su porte digno, su rostro en otro tiempo hermoso y la mirada inteligente y profunda de sus ojos color miel empezaron a resultarle atractivos.
Cuando comenzó el invierno, con la excusa de calentarle la cama, Violant se acostó con su esposo a la espera de que este tomara alguna decisión… pero no lo hizo.
―¡Qué prudente es! ―pensó―. No quiere violentarme. Pero al fin y al cabo es mi marido, sería lo natural.
Al mes de dormir con él se cansó de esperar y decidió tomar la iniciativa.
―Pero Violant, ¿que haces? ―preguntó el hidalgo, comprometido.
―Lo que todo hombre y mujer deben hacer para santificar el matrimonio ―contestó Violant con naturalidad.
―No estoy seguro de que lo nuestro sea un matrimonio ―contestó Don Jaume, temblando como una hoja, pues desde hacía un mes estaba temiendo la llegada de aquel momento.
―¿Cómo? ―preguntó sorprendida Violant.
―Nuestro matrimonio no es válido. Es una farsa que yo estuve dispuesto a fingir para cubriros, pero ante los ojos de Dios tu marido es Ferran, os disteis en matrimonio ante Cristo nuestro Señor y Él lo sabe, caeríamos en pecado mortal ―argumentó para salir del paso el gentilhombre.
Violant se quedó de piedra, encendió el candil y permaneció mirando a su marido, con el propósito de llegar a entenderlo.
―No puedo creerlo. Tu celo religioso te impide… Tus escrúpulos de conciencia no te permiten… ―balbuceó ella.
―Soy un buen cristiano ―insistió Don Jaume.
―Mañana hablaremos con el padre Joanot ―sentenció Violant, dándose la vuelta y apagando la luz.
El padre Joanot se sintió bastante incómodo ante la consulta de los esposos. Entendía las dudas de Don Jaume. Según el derecho canónigo aquel matrimonio podía ser declarado nulo con facilidad. La iglesia reconocía que los oficiantes del matrimonio eran los propios esposos, el cura no era más que un mero testigo, por lo que el enlace con Ferran era válido. Por otra parte, debía justificar su actuación y amparar a su amiga. Trató de convencer a Don Jaume de la legalidad de sus esponsales, pero no logró tranquilizarlo.
El pobre Don Jaume se agarró a sus problemas de conciencia para no consumar el matrimonio, pero eran otros sus miedos y sus dudas. Hacía tiempo que su «naturaleza» había empezado a flojear. Brunisenda, que había envejecido con él y había disfrutado de la plenitud de su juventud, lo aceptó con resignación cristiana, pero él sentía vergüenza de afrontarlo ante Violant, su nueva esposa, y prefería poner escusas.
―Es cruel dormir junto a una mujer tan bella y no poder… ―pensaba―. Tampoco es justo para ella.
Violant no pudo hacer otra cosa que amoldarse a las decisiones de su esposo, pero pronto empezó a sospechar que eran otros los motivos de Don Jaume. Desde que dormía junto a él, observo que el viejo señor se levantaba con frecuencia a orinar durante la noche. A ello unió su voraz apetito que no se correspondía con su extrema delgadez, junto a su prematura pérdida de visión. Todo ello le hizo sospechar. Elucubró entonces otros motivos más físicos que morales para explicar los pocos deseos maritales de su esposo, y para confirmarlos, mojó su dedo índice en la orina del bacín de su esposo, como le había enseñado su padre y se lo llevo a la boca.
Cuando saboreó el dulzor anormal de la micción, comprendió que su marido era diabético y que su enfermedad se encontraba ya en un grado bastante avanzado, por lo que todo empezó a tener sentido.
―Dos maridos he tenido, uno no pensaba en otra cosa, siempre estaba dispuesto y casi acaba conmigo y el otro es impotente. Está visto que en mi vida Dios dispone que todo vaya de un extremo a otro ―pensó Violant.
Entonces puso a su marido una dieta rigurosa donde abundaban los vegetales y el pescado. Se reducían los dulces, el vino y el pan, y al mismo tiempo lo obligó a realizar mayor ejercicio, presionándole a efectuar largos paseos por el campo, acabando así con el amodorramiento que le caracterizaba.
―Pero Violant, vas a acabar conmigo ―protestaba Don Jaume.
―Sé muy bien lo que me hago. No olvides que mi padre era físico y me enseñó muchas cosas ―aseguró ella.
Al cabo del tiempo no tuvo más remedio que reconocer que se encontraba mejor y tuvo que darle la razón a su esposa.
Y entonces ocurrió un milagro. Una noche rejuveneció su vigor, no sabía si por la dieta, el ejercicio, la mandrágora que Violant le había administrado como afrodisíaco o tal vez porque había sonado la flauta por casualidad, pero el caso es que Don Jaume volvió a revivir su entereza como en los viejos tiempos, lo que le devolvió la alegría y el orgullo viril, pero esto fue flor de un día y no volvió a suceder en mucho tiempo.
Dada su poca actividad junto a su esposo, Violant empezó a aburrirse y trató de buscar otra cosa en la que entretenerse.
Aldonza y Antoni se habían quedado solos con su hijo en la casa de la antigua aljama. Las cosas les iban bien tejiendo seda. Ambos eran artesanos delicados que urdían hermosas telas, a veces mezcladas con oro y plata, que la gente adinerada adquiría gustosa, y contaban con dos aprendices y un oficial que les ayudaban. En principio elaboraban tejidos de confección simple, formados por una urdimbre y una trama que se realizaban en telares pequeños con peines cortos, pero más tarde, debido a la nueva moda que venía de Europa, se atrevieron a tejer lujosas telas de seda, como brocados y satenes, en telares más complejos con peines de mayor longitud subdivididos en varias ligaduras, con más de una trama.
Al principio ellos mismos hilaban la seda, con un torno circular de doce husos, y más tarde, cuando la demanda fue mayor, la compraban ya hilada. Mandaban teñir los hilos o los tejidos terminados a los tintoreros que se ubicaban alrededor de la puerta de los Tintes, muy cerca de la mancebía. Allí, apartados en los arrabales, donde corría la acequia Rovella, realizaban su insalubre tarea, empleando diferentes colorantes como la cochinilla, la cuscuta, la grana, el nogal y el índigo. Sellaban el color con mordientes como la agalla y el alumbre, y por último bruñían las telas con la goma arábiga.
Conforme su negocio iba prosperando y adaptando a las nuevas demandas, Antoni y Aldonça necesitaron realizar nuevas inversiones para comprar nuevos telares más grandes y ampliar el número de empleados, y para todo ello recurrieron a Violant, pues carecían del dinero necesario. Ella, convencida de la laboriosidad y honestidad de la pareja, firmó comandas ante el notario Vicent Çaera en las que dotaba al matrimonio de nuevos telares, devanadoras y demás aparejos a cambio de piezas de seda que ella misma se encargaría de vender. Recurrió entonces a su hijastro Arnau Valeriola, ya mayor de edad, que continuaba los negocios del que había sido su esposo, y este se encargó de despachar las piezas. Como resultado de aquella transacción Violant casi dobló su capital, por lo que comprobó que el negocio de la seda era muy rentable
La ampliación del negocio hizo que la planta baja de la antigua casa de los Valldaura se quedase pequeña y la devanaderas, husos, torcedoras y telares fueran inundando poco a poco las demás plantas, hasta reducir el espacio familiar y hacer incómoda la vivienda. Entonces Violant decidió que Antoni y Aldonça debían trasladar el taller a la planta baja del palacio de los Escrivá, de esta manera los tenía más cerca, podía seguir más de cerca la marcha del obrador y al mismo tiempo solucionaba el problema de espacio
―De ninguna manera ―protestó Don Jaume―. No vas a convertir mi casa en un taller artesano. Pertenezco a una noble familia y tengo que mantener mi dignidad. Jamás me veré mezclado con el trabajo.
―Pero sería más cómodo para todos y tenemos espacio de sobra ―insistió Violant.
―He dicho que no. Me parece bien que busques entretenimientos, si quieres convertirte en artesana y mercader de sedas, hazlo, pero lejos de mi casa ―sentenció Don Jaume.
Violant no tuvo más remedio que desistir de su empeño, pero desde entonces se convirtió en algo primordial conseguir un lugar conveniente para el taller.
En sus paseos por la Boatella trató de encontrar la casa apropiada para establecer el obrador, pero le fue imposible encontrar un inmueble con un alquiler razonable, puesto que el barrio se había convertido en el lugar residencial de los mercaderes ricos y de muchos nobles.
Alejándose del mercado y a medio camino entre este y el hospital de los locos, encontró un antiguo edificio que fue parte de una alquería y que había servido hasta hacía poco como establo de animales. En la planta de arriba, una amplia vivienda en un estado un tanto deplorable completaba el conjunto que a Violant le pareció que con unos arreglillos quedaría perfecto como obrador de seda.
Cuando Antoni Giner y Aldonça vieron el lugar no fueron capaces de imaginarse allí, por mucho que su amiga les prometiese que aquello iba a quedar de maravilla, y pusieron muchos reparos en mudarse. Tampoco Don Jaume consideró que aquel lugar mereciera la atención de su esposa, pero ante la opción de poner el taller en su propia casa, transigió a los caprichos de su mujer, pues al fin y al cabo el dinero era de ella. Compró Violant el edificio, que estaba a buen precio, y comenzó a realizar las reformas que consideró oportunas. Una vez terminadas, el lugar quedó como ella había predicho, un amplio taller y una casa digna para los Giner y los aprendices que por aquel entonces acostumbraban a pernoctar con los maestros.
Aldonça y Antoni se conformaron con el traslado. No tenían otra opción, puesto que la casa de la calle del Call no era de ellos. Reconocían que habían ganado en espacio y comodidad, pero tenían sus dudas de si su obrador iba a disminuir sus ventas al encontrase más distante del centro, lejos del distrito de la Seu al que tanto amaban, pero Violant insistió en que aquel iba a ser el futuro barrio de los sederos, cerca del mercado y más próximo a los tintoreros que tan necesarios eran para ellos, otros artesanos habían tomado la misma decisión buscando mayor espacio, y pronto aquel lugar se iba a convertir en el barrio de la seda de Valencia.
Como el espacio lo permitía, Violant compró un gran torno de torcer seda con 192 husos de tracción animal, junto a un mulo de pelo rojo que lo movía. Para ello convenció a Jofre March de que fuera a medias con ella a cuenta de la herencia de sus hijos, y como a este le pareció rentable la inversión, consiguió de esta manera aumentar la producción y abaratar los costes del hilado.
A Violant nunca le había interesado mucho el dinero. Sabía que era necesario para cubrir las necesidades básicas, pero era de gustos sencillos y no necesitaba mucho para vivir, solo su amor por los libros, que compartía con su esposo, resultaba más oneroso para su economía. En esto sí reconocía que tenía antojos caros, copiar un libro requería de mucho tiempo, por lo que su precio era elevado. Contaba con rentas suficientes para vivir sin aprietos y sin necesidad de complicarse la vida, sin embargo, no sabía bien por qué de pronto había cobrado tanto interés para ella el negocio de la seda. Pensaba que quizás era fruto de su aburrimiento.
No obstante, en su fuero interno conocía la verdadera razón: era un desafío que se había impuesto para demostrarse a sí misma que era tan capaz como cualquier hombre.
No se conformaba con ejercer la función pasiva que se esperaba de ella como mujer y que hasta aquel momento había desempeñado sin más remedio. Su nuevo esposo, quizás por sus años, su mayor comprensión o tal vez porque estaba interesado en otras cosas, la dejaba manejar los asuntos del dinero que al fin y al cabo era de ella. Por tanto, se implicó con pasión en aquel juego del comercio de la seda, no sin encontrar la incomprensión de muchos hombres que consideraban que su puesto estaba en la cocina y no en la lonja.
Se dedicó a comercializar los productos de los Giner y también a comprar y vender otras sedas provenientes de lejanos lugares como Luca, Venecia o Flandes, participando en comandas con Arnau Valeriola y Jofre March, que las traían por vía marítima.
Cuando contemplaba aquellas hermosas telas de diferentes tonos cromáticos, texturas y tactos, sentía una enorme admiración por la capacidad de aquellos artesanos de trasformar el producto inerte de los gusanos en aquella maravilla de color, suavidad y fulgor que poseía la seda. Se enamoró entonces de su nueva profesión ejerciéndola con destreza e inteligencia. Se movía como nadie entre las piezas de tela, los telares y los hilos, conocía como una experta incuestionable cada una de las técnicas, calidades y clases de tejidos y ya nadie en Valencia dudó de su competencia.
Llegaron rumores a la Corte valenciana que pronto fueron confirmados. Un terrible desastre había acaecido al muy querido rey Alfonso, ausente desde hacía ya tres años.
Después de su aventura tunecina, Don Alfons había permanecido en su reino de Sicilia preparando su ejecito y su flota, realizando sus provisiones y ultimando sus estrategias en espera de sus hermanos los infantes. Cuando murió la reina Juana de Nápoles consideró que era el momento oportuno para reclamar su derecho al trono y se autoproclamó rey de Nápoles, en contra de los deseos de la reina, que había elegido a Renato de Anjou como sucesor. Se dirigió entonces con su flota a sitiar Gaeta, que fue auxiliada por los genoveses. Lo que en principio podía haber sido un paseo militar se convirtió en el más absoluto de los fracasos y fue derrotado en la bahía de Ponza y hecho prisionero junto a sus hermanos y toda su corte. Pasó entonces a manos del duque de Milán, Filippo María Visconti, que solicitó un cuantioso rescate.
Para los reinos peninsulares de Alfons fue un terrible acontecimiento. Una gran alarma cundió en todos los estamentos sociales, y la reina regente, María de Castilla, se apresuró a convocar cortes en Monzón para recaudar fondos para el rescate del rey y el dinero suficiente para defender los reinos de Sicilia y Cerdeña, en peligro por la reclusión del monarca. Todo ello supuso un gran esfuerzo económico para los reinos, que se vieron empobrecidos y nunca obtuvieron compensación suficiente.
Liberado primero el infante Juan, ya rey de Navarra por su matrimonio con la reina Blanca, regresó como lugarteniente del reino desplazando a la pobre Doña María, que tan bien lo había hecho como negociadora entre la monarquía, la nobleza y el pueblo en ausencia del rey, y trató de conseguir más dinero para su hermano y su aventura napolitana.
Con él regresó también a Valencia Ferran San Jordi, que trató de restablecer sus antiguas relaciones en la ciudad para tratar de ocupar algún cargo municipal.
Cuando Joanot lo vio aparecer por la iglesia de San Juan, se crispó como si hubiera visto al demonio, y ante su fría acogida Ferran comprendió que no era bienvenido. Se enteró entonces de que Violant se había vuelto a casar, pero ello no fue obstáculo para que intentase volver a tener un encuentro con ella.
Violant recibió el recado de Ferran en el que la citaba en la alquería de Patraix. Volvió a leer la nota varias veces sin atreverse a creer lo que estaban viendo sus ojos. Perpleja, no podía entender la osadía de Ferran, seguro conocedor de su nuevo matrimonio.
En principio decidió no acudir a aquella cita ignominiosa, pero luego empezó a sentir curiosidad por ver de nuevo a su antiguo amante y saber qué deseaba de ella.
Cuando llegó el día decidió en el último momento entrevistarse con Ferran para hacerle saber su deseo de no volver a verlo en la vida. Sacó entonces del baúl un vestido rojo de seda tornasolada y un brial azul oscuro con bordados en oro fingiendo estrellas, se los puso y acicaló sus cabellos en una trenza enroscada en su nuca y los cubrió en parte con un tocado rojo y negro. Toda emperifollada salió de su cuarto y dispuso que un carruaje le llevase hasta Patraix.
Ferran, que esperaba desde hacía varias horas a su amiga en casa de sus tíos, ya no sabía de qué hablar con ellos y empezó a pensar que Violant no iba a venir, pero al fin escuchó el traqueteo del carruaje llegando y salió a la puerta a tiempo de verla descender con toda dignidad y esplendor.
La vio tan hermosa, todavía más guapa que la última vez que la había contemplado, que todas las cortesanas italianas que había frecuentado durante aquellos últimos cuatro años, quedaron olvidadas al momento y se sintió seducido de nuevo por sus encantos.
Violant atravesó con su mirada directa y franca los ojos oscuros de Ferran y trató de trasmitirle distancia.
―No comprendo para qué quieres verme, cuando te marchaste de aquella forma tan impetuosa hace cuatro años ya, durante los cuales no te dignaste a escribir ni una sola carta.
―La guerra no me permitió escribir ―se justificó él―, pero te tuve presente en todo momento. Fuiste mi dama, a la que dediqué todos mis triunfos. En cambio, tú al poco me olvidaste y te casaste con otro.
―Créeme que no tuve otro remedio, pero no estoy aquí para justificarme yo, ni tan siquiera para pedirte a ti explicaciones, sino para decirte que no quiero saber de ti nunca más en mi vida. No vuelvas a intentar verme, ni a escribirme, estoy casada y por respeto a mi marido no deseo tener más contacto contigo.
Ferran se sintió todavía más atraído ante la resistencia de su amiga y no quiso permitir que se fuera sin más.
―No te irás sin brindar conmigo por los viejos tiempos, no seas tan huraña. Fuimos amigos de la infancia y después sentimos un amor verdadero. Créeme que nunca quise hacerte daño y si lo hice fue por servir a mi señor. No te marches todavía, has hecho un largo viaje hasta aquí y necesitas descansar.
―Cogeré un poco de resuello y después de saludar a tus tíos volveré a Valencia ―consintió ella.
Fátima les sirvió vino especiado y desapareció de la casa junto a Alí. No querían ser testigos de aquel encuentro que sospechaban no iba a terminar bien. Fue entonces cuando Ferran aprovechó para coger la mano de Violant. Esta se estremeció de miedo, pues fue consciente de que sentía la misma fascinación y deseo que cuatro años atrás.
Su atuendo, tan estudiado y concienzudamente colocado, quedó en un momento por completo deshecho, las prendas volaron por el suelo, el cabello quedó enmarañado, pues la pasión no tuvo piedad ni decoro.
Después de casi cuatro años de abstinencia, apenas interrumpida por algunos escarceos con su esposo, volver a sentirse amada por Ferran fue inevitable.
Al llegar de regreso a casa, Violant se encerró en su habitación. Todavía sentía los besos de Ferran en su boca y la proximidad de su cuerpo desnudo. Aún estaba bajo los efectos de la droga del sexo, pero se echó a llorar llena de vergüenza, abrazando el camisón de su marido, que yacía olvidado sobre la cama.
―Perdóname, mi querido esposo. Tú no te mereces esto, has sido demasiado bueno conmigo y yo demasiado impúdica ―pensó para sí y decidió en aquel momento, de nuevo, no volver a ver a Ferran y mantener su pecado en secreto.
Don Jaume entendió que algo había sucedido que había trastocado a su mujer. La encontraba distante y triste, pero no quiso preguntar, sabía que Ferran había vuelto y decidió ignorarlo. Confiaba en la lealtad de ella, pero también era consciente de la debilidad humana. Prefirió no saber.
Durante la siguiente semana, Violant estuvo devanándose los sesos. Se debatía entre su pasión por Ferran y su cariño por su esposo. Unas veces se dejaba vencer por sus deseos de abrazar a su amante y otras valoraba más su compañerismo conyugal. Hubiera querido confesarse y buscar consejo, pero sabía que el padre Joanot le reprocharía con vehemencia su nueva caída, así es que decidió evitarle.
Era martes por la mañana. Itahisa le peinó los cabellos en dos rodetes y la ayudó a terminar de vestirse con una saya encordada azul turquesa. Todavía no había decidido qué hacer, pero al fin cogió su manto de xamet verde oscuro y se dirigió a la calle muy temprano para oír misa y después a la lonja de la seda para comprar terciopelo genovés. Quería estar entretenida para no pensar, sabía que Ferran la estaba esperando en la alquería y no quería caer en la tentación de ir, pero sus pies la llevaron como un autómata hasta la puerta de Torrent. Atravesó la muralla, hasta encontrarse con la cruz de término que marcaba el límite de la cuidad y el comienzo de la vía, protegiendo a los peregrinos que emprendían viaje.
Allí se detuvo y se sentó a en la escalinata a la sombra del templete y alzó sus ojos hasta la Virgen esculpida en una de las ocho caras del capitel que sostenía la cruz. Estuvo rezando durante un rato hasta que cogió fuerzas para volver a casa. Entonces se levantó, rodeó el edículo y emprendió la vuelta a Valencia, pero de nuevo sus pies no quisieron obedecer a su cabeza y emprendieron otra vez su marcha hasta Patraix.
Cuando llegó a la alquería estaba con un aspecto deplorable, sus zapatos y los bordes de sus vestidos estaban llenos del polvo y el lodo del camino, su cuerpo sudoroso por la loca carrera que había emprendido hasta allí, mitad por el miedo de atravesar sola y a pie aquellos parajes y mitad por no arrepentirse y llegar cuanto antes.
―¡Señora! ¿Cómo venís así, sola y a pie por estos andurriales a merced de cualquier desalmado que transita esos caminos de Dios? ―le reprochó Fátima mientras le preparaba agua para lavarse. Después se marchó, pues no quería saber lo que hacían Ferran y su ama.
De nuevo aquel arrebato que la devoraba la llevó a enlazarse con su amante en una gloriosa cópula que la dejó exhausta. El silencio vino después. Se instauró entre los amantes como una losa que los aplastaba, pues Violant se encontraba absorta en sus remordimientos y Ferran una vez satisfecho su deseo no tenía nada que decir.
Volvieron juntos a Valencia. Ferran la llevó a la grupa de su caballo hasta muy cerca de la cruz de término, donde la ayudó a descabalgar y emprendieron rumbos distintos, para que no los vieran juntos entrar en la ciudad. Pero un jinete los estuvo observando a lo lejos. Era Jaume Bon.
Itahisa le ayudó a quitarse las ropas enfangadas de barro y le preparó un baño. Observó con compasión la tristeza ausente de su ama y se atrevió a decirle:
―Debéis tener más cuidado, señora.
Ella se sintió descubierta y se echó a llorar, confesando a su esclava su calvario
―De ninguna manera tenéis que tomároslo así. Tomadlo como una oportunidad que os brinda la vida, pues podéis elegir entre el amor sin sexo y el sexo sin amor y en vuestra decisión conoceréis la mujer que sois.
Aquellas palabras con tanta enjundia dieron mucho que pensar a Violant. No estaba de acuerdo con ella en que su aventura con Ferran fuera solo sexo sin amor, al menos por su parte, pero sí temía que por parte de Ferran fuese así. Entonces, tras mucho meditar, llegó a la conclusión de que la mujer que ella era quería ambas cosas, amor y sexo, eso le hubiera llevado sin remedio, dadas las circunstancias, a mantener su matrimonio y su relación con su amante, pero afinando un poco más en sus reflexiones, descubrió que deseaba ambas cosas, pero con una misma persona.
A partir de entonces prefirió siempre el consejo de una simplicidad lógica que le ofrecía su esclava a las mortificantes exhortaciones del padre Joanot, que solo atendían al pecado y la culpa, sin ofrecerle verdadera claridad.
Aún acudió a su cita de los martes con Ferran un par de veces más, pero cada vez tenía más claro que no era aquello lo que quería.
―Esto debe terminar. No me siento bien llevando esta doble vida, en cualquier momento mi esposo va a sospechar, se me acaban las escusas ―le dijo a Ferran.
―¿No me irás a dejar ahora? ―preguntó él, temiendo perderla.
―Todo hubiera sido de otra manera si no te hubieses marchado hace cuatro años dejándome en una situación tan comprometida. Ahora ya no podemos estar juntos, mi marido no se merece esto ―le reprochó la joven.
―¿Por qué no lo dejamos todo y huimos juntos? Vámonos a Italia. Allí emprenderemos una vida solos los dos ―propuso él.
―¿Y dejar a mis hijos, a tu propia hija? ―preguntó Violant sin terminar de creerse la propuesta de Ferran.
―Ellos estarán bien con tu madre y tu fortuna Nosotros viviremos en Italia lejos de las murmuraciones. Te quiero solo para mí ―insistió el soldado.
Violant miró a su amante sin poder admitirlo. De pronto, el velo que le nublaba el entendimiento terminó de caer y entonces comprendió cuan egoísta era Ferran.
―¿Cómo puedes pedirle a una madre que abandone a sus hijos? ―le preguntó con los ojos llenos de lágrimas.
―Los niños son estupendos, sí, pero yo te quiero solo para mí. Huyamos juntos ―volvió a pedirle el.
Violant volvió a casa con una enorme decepción. Se preguntaba cómo podía haberse sentido atraída por aquel hombre sin corazón. Al entrar en la sala encontró a Elionor peinando a Don Jaume, que con toda la paciencia del mundo participaba en los juegos de la niña como un muñeco inmóvil. Miró la escena con ternura y decidió que su lugar estaba allí, junto a sus hijos y aquel hombre entrado en años, con una incipiente calva y enfermo de diabetes. No era tan joven ni tan guapo como Ferran, pero había sido capaz de darle mucho más que él.
Ferran San Jordi esperó a Violant todos los martes durante un mes en la alquería de Patraix, pero ella no acudió y no insistió más. Poco después volvió con su señor ya liberado a Italia.
El rey Alfons no solo fue rescatado, sino que gracias a su astucia política convenció, mientras estuvo prisionero en su corte, a Filippo María Visconti, duque de Milán, para ayudarle en su ambición de conquistar Nápoles, convirtiendo una tragedia y una vergüenza en una alianza que fue decisoria para conseguir su empresa, y por fin, en 1443 entró triunfal en su deseada Nápoles. Con él entró Ferran, y ninguno de los dos volvió jamás a Valencia.




Capítulo XI

EL REY PÁJARO

Violant estuvo mustia y taciturna durante bastante tiempo. Al contrario que Itahisa, los acontecimientos tristes reverberaban en su ánimo durante mucho tiempo, pues Saturno transitaba por Escorpio el día de su nacimiento, otorgándole una disposición hacia la melancolía y el drama un poco exagerada, pero cual ave fénix se recuperaba siempre y volvía a emprender un nuevo ciclo con renovada fuerza. Lloró su separación de Ferran durante un largo periodo, pero al fin convino que aunque no había tenido suerte en el amor sí la había tenido en el matrimonio.
Jaume Escrivá celebraba en su casa veladas literarias junto a otros caballeros interesados en la poesía. Asistían a ellas el presbítero Andreu García, Joan Eixarch, primo de Brunisenda, el médico Jaume Roig, el boticario Lluís Lluch, a veces Auxías March, cuando sus quehaceres en Gandía se lo permitían, su cuñado, el belicoso y viajero Joanot Martorell, el noble Jaume de Vilaragut y de vez en cuando Jaume Bon, al que Violant detestaba, pero que don Jaume invitaba a veces para estar informado de todos los chismes de la corte.
Mientras ella misma servía vino especiado y tarta de hojaldre con higos y almendras, escuchaba con interés los poemas sobre la muerte que componía su esposo, las loas a la Virgen de mosén García y los poemas de amor de Auxías March:
¿Qué seguros consejos vas buscando

corazón triste, hastiado de vivir?

Si amas el llanto y el reír desdeñas,

¿cómo soportarás futuros males?

Corre, pues, a la muerte que te espera:

para tu mal prolongas tus jornadas.

Tu apacible reparo más se aleja

cuanto más huyes de la halagüeña muerte.[6]

Aquellos sentidos versos resonaban en Violant, reflejando su propia decepción ante su desgraciado amor por Ferran.
Jaume Bon poseía un secreto que le concernía y del que quiso sacar beneficio. Aprovechaba cualquier oportunidad para estar a solas con Violant. Se le acercaba por la espalda, oliéndole el cuello, y le susurraba al oído palabras comprometidas. Ella se apartaba sobresaltada en cuanto notaba el aliento de él a su espalda y lo miraba con desaprobación.
―Dejad de comportaros así o se lo tendré que decir a mi marido ―amenazó ella.
―Hacedlo y yo le contaré como os veíais a escondidas con Ferran San Jordi ―respondió él, burlándose. Violant se quedó inmóvil, demudada, sin saber qué decir, y entonces Jaume Bon, convencido de que no le iba a rechazar se inclinó a besarla. Ella se apartó con asco.
―Pues decídselo si lo tenéis a bien ―contestó ella desafiante.
―¿Qué habría de contarme? ―preguntó Don Jaume Escrivá penetrando en la sala. El viejo señor iba perdiendo la vista, pero había desarrollado en compensación un fino oído y escuchó la conversación desde el pasillo.
―Nada de enjundia, mi querido señor. Solo le comentaba a Violant que la había visto hace algún tiempo con un caballero fuera de la ciudad.
―Sin duda debía tratarse de Ferran San Jordi. Yo mismo le encomendé a mi esposa que resolviese con él unos asuntos sobre mis tierras en Patraix ―contestó el hidalgo queriendo echarle un capote a su mujer.
Jaume Bon se quedó sin argumentos. Supo que ya no tenía nada más que hacer en aquella casa. Se disculpó con cualquier excusa y se marchó, echándole a Violant una última mirada de resentimiento, dándola por perdida para siempre.
Al tiempo se cansó de Valencia y viajo a Nápoles. Allí conspiró para conseguir un buen puesto en la corte, pero el rey lo mandó de vuelta a Valencia para servirse de él como espía en la corte de su esposa. Este cometido le vino como anillo al dedo y se pasó el resto de su vida yendo y viniendo de Valencia a Nápoles, trasladando secretos de una a otra orilla, trayendo cuentos de los amoríos del rey con la italiana Lucrecia Alagno y murmurando de la piadosa reina María, acusándola en la corte de su marido de tener como favorito al poeta Pedro Santa Fe, judío converso, diez o doce años menor que ella.
Guillén Valeriola creció entre los libros de su padrastro y los satenes, brocados y terciopelos de seda de su madre. Siempre fue un niño carismático que en la escuela ejerció una gran fascinación sobre sus compañeros. Su madre lo llamaba «el Capitán», pues siempre lo veía seguido de sus camaradas, emprendiendo intrépidas empresas que no siempre acababan bien. Unas veces la liaba parda en la biblioteca familiar buscando el mapa del tesoro del pirata Joan de Malvaseda y otras montaba un campamento militar con las piezas de seda que Violant guardaba en la planta baja de su casa.
Don Jaume protestaba ante sus tropelías y le llamaba la atención con discursos sesudos y moralistas que Guillén escuchaba con resignación, pero lo cierto es que después se reía de las ocurrencias del muchacho.
Cuando la niñez le dejó, Guillén no tuvo otra obsesión que las mozas de servicio, las tabernas y el juego de pelota valenciana. Le gustaba competir en las calles o en los trinquetes, tanto con rufianes como con hijos de la nobleza, y se hizo diestro en «raspar» y «engaxar» la pelota, golpeándola con su mano enfundada en un guante sin dedos, de piel de cordero. Ni le interesaban los libros ni los negocios de la seda, pero eso sí, iba todos los domingos a misa y se mostraba educado y respetuoso dentro de casa, por lo que sus padres no sospechaban sus andanzas.
Violant se lo llevaba al taller de los Giner para que aprendiera a distinguir los distintos tejidos y su valor en el mercado, pero él se perdía con Francesc, que aprovechaba para descansar del telar y visitar con él tugurios de mala muerte.
―Le ha faltado un padre enérgico. Mi pobre marido ha hecho lo que ha podido, pero ni él ni yo hemos sabido inculcarle disciplina ―pensaba Violant, aunque confiaba en el buen corazón de su hijo.
En 1403, el Consell de la ciudad había tratado de prohibir los juegos del rey pájaro, que se celebraban el día de San Esteban, el 26 de diciembre, después de Navidad. Los desórdenes, robos e incluso muertes que habían sucedido en diversas ocasiones, hicieron preciso que las autoridades tomaran medidas drásticas, pero lo cierto era que se seguían celebrando a hurtadillas. Ahora los jóvenes se esmeraban en no producir altercados que molestasen a los adultos, ni delitos que pudieran dar como resultado la intervención de las milicias.
El origen de aquella fiesta no se sabía bien de dónde procedía. Se decía que fue un pájaro quien delató a san Esteban escondido de sus perseguidores y por culpa suya había sido martirizado en los inicios del cristianismo. El canto del pajarillo inocente y juguetón había sido, sin querer, la perdición del protomártir. La elección del rey pájaro entre los mozos de diecisiete o dieciocho años simbolizaba quizás la alegría y la inconsciencia de la juventud.  El caso es que todos los años el «rei passeró» disfrutaba de su reinado efímero, requisando dinero y viandas para la fiesta y organizando pitanzas y banquetes a costa de los vecinos. Por unos días la ley era establecida por los jóvenes.
Con sus recién cumplidos diecisiete años, Guillén fue nombrado por sus camaradas el rei passeró de la Boatella y pronto cumplió su papel con encarnizado celo, incautando panes en el horno, carne en la carnicería y verduras en el mercado. Los tenderos transigieron con el diezmo, porque recordaban que ellos también habían sido jóvenes o porque esperaban participar en la fiesta, pero algunos que habían olvidado sus años mozos, protestaron por el gamberrismo de los púberes.
El banquete se celebró en los bajos de la casa de los Escrivá y el baile y los fuegos en la plaza del mercado. El frío no privó a la gente de acudir al convite ni a los juegos. Todo trascurrió con alegría y relativa tranquilidad hasta que el vino hizo de las suyas.
Guillén requisó un caballo que resultó ser de Jaume Bon, y montado en él con su corona y su manto, seguido por su corte de honor de muchachos ebrios, caminaron por las calles de Valencia en irreverente procesión desde la plaza del mercado hasta la iglesia de san Esteban. Iban cantando canciones obscenas, vestidos algunos de mujer con sayas robadas a sus madres, otros de curas y otros de pájaros adornados de plumas y máscaras fingiendo picos. Atravesó la comitiva la calle de Cordellats, donde por el día los artesanos trabajaban el esparto haciendo cordeles, alpargatas y escobas de palma. Pasaron por delante de la casa familiar del médico Don Jaume Roig, esquina a la calle de las Danzas, que se santiguó escandalizado al verlos pasar. Atravesaron la plaza de les Panses y por la calle de la Estameñeria vieja llegaron a la de Corregerias, donde los artesanos del cuero fabricaban correajes y guarniciones para las caballerías. De allí fueron a la calle del campanario nuevo de la catedral, bordeándola por la calle de la Barchilla hasta llegar a la plaza de la Leña. Pasaron por delante del Almudín y por fin llegaron a la iglesia del santo, iluminando la noche con sus antorchas y cargados de jaulas con toda clase de bichos que tuvieran alas y plumas. Allí aporrearon la puerta de la casa parroquial y obligaron al sacristán a abrir la iglesia para ofrendar al santo flores y aves.
A alguien se le ocurrió abrir las puertas de las jaulas, y las aves celebraron su libertad emprendiendo el vuelo hacia el altar mayor, las capillas laterales y la cúpula, posándose en las cabezas de los santos, en el sagrario y en los bordes de las columnas y los arquitrabes. Fue tal el revuelo que se armó entre palomas, gallinas y pájaros emprendiendo la huida, los muchachos intentando rescatarlas y el caballo dando coces a la entrada de la iglesia, que los vecinos, entre los que se encontraban los parientes ricos de Don Jaume, los Escrivá y Boil, avisaron a la milicia del Centenar de la Ploma, que acudieron con ballestas y espadas y en un rifirrafe se llevaron detenidos a Guillén y sus compadres a la cárcel de la ciudad, donde pasaron el resto de la noche.
A la mañana siguiente, muy temprano, cuando se enteraron del desaguisado, Violant y Don Jaume salieron de su casa, la una a pedir ayuda a los familiares de su hijo, Arnau Valeriola y Jofre March, y el otro a suplicar clemencia a sus parientes, los Escrivá y Boil.
Pronto quedaron en libertad los muchachos por la intervención de sus familias ante el Consell y el Justicia Criminal, no sin antes pagar una multa por desorden público y una cuantiosa indemnización por el caballo de Jaume Bon que no se avino a perdonar, aunque le fuera devuelto el rocín.
El padre Joanot tuvo que intervenir también convenciendo al párroco de san Esteban, compañero suyo de estudios en Lérida, de las buenas intenciones de los muchachos, hijos de buenas familias cristianas, para que no pusiera en conocimiento los hechos ante la autoridad eclesiástica.
Violant decidió entonces poner a su hijo bajo la tutela de su tío abuelo Jofre March y su hermano de padre Arnau Valeriola. Ya era hora de que el muchacho tomase responsabilidades y comenzase a conocer los negocios y bienes que su padre le había dejado y pronto heredaría a su mayoría de edad. Guillén se mudó de nuevo a casa de su estricta abuela Teresa y no protestó, avergonzado del suceso acaecido cuando fue rey pájaro.
En casa de su abuela Teresa la vida era más dura. Su tío abuelo Jofre acudía todos los días a las cuatro o las cinco de la mañana a por él, unas veces para acudir a la lonja y otras para ir a la costa a sus tierras de Cañamelar, donde se cultivaba la caña de azúcar.
Allí poseía varios ingenios heredados de su padre en los que se molía la caña con el trapiche movido por los mulos hasta extraer su dulce jugo y separarlo del bagazo. El jugo se cocía entonces hasta cristalizarlo, en enormes calderas de cobre, empleando el bagazo como combustible. Guillén odiaba acudir allí, no soportaba el olor peculiar que desprendían aquellas instalaciones y protestaba porque en el reparto de la herencia le había tocado un lugar tan poco atractivo.
―Sin embargo, produce buenos beneficios ―le decía Jofre―. Deberías estar contento, y aunque tenemos un buen capataz que se ocupa de todo, el ojo del amo no ha de perder de vista sus posesiones para que todo marche como debe.
Otras veces acudían al Grao para vez cómo cargaban los navíos su azúcar o cómo descargaban otros productos, de Montpellier o de Flandes, que traían de regreso aprovechando el viaje. Se aseguraba entonces de que fueran guardados convenientemente en los almacenes hasta su posterior destino.
Le gustaba pasearse por las Atarazanas, por sus cinco amplias naves. Admiraba la techumbre de madera a doble vertiente cubierta de tejas árabes y los gruesos muros, unas veces de piedra, otras de ladrillo, que sostenían arcos apuntados de diafragma. Allí, además de construir y armar barcos, se guardaban las mercancías, los aparejos de los barcos se mezclaban con los cajones de madera y los sacos de las mercaderías, el olor a brea y madera de roble se combinaba con el olor de las especias importadas. Una incesante actividad parecía desarrollarse durante el día, y por la noche la muralla del recinto era vigilada por guardianes robustos y bien pertrechados que reforzaban la seguridad de todo cuanto se guardaba dentro.
En otras ocasiones, Jofre March se lo llevaba a la lonja del aceite, muy cerca del mercado. Al contrario de lo que su nombre indicaba, servía no solo para vender aceite sino también para albergar todo tipo de transacciones, bajo su estructura sencilla, en parte abierta a la manera de las Logias italianas. Guillén aprendió a manejar el arte de la compraventa, ante el beneplácito de su tío.
Se instruyó en el valor del dinero en la calle de los Cambios. Allí los cambistas plantaban sus mesas de madera tallada a las puertas de sus casas para atender a los comerciantes de la ciudad y de otras partes de Europa. Especuló con los banqueros el precio de rentas, préstamos y censales hasta que con el tiempo no tuvo secretos para él el noble arte de las finanzas. Acudió son su tío a la calle de los Derechos o de la sisa, donde se pagaban a la ciudad los impuestos o sisas sobre las mercancías que se vendían o se exportaban, y por la tarde, esto era lo que más detestaba, pasaba largas horas bajo la tutela de su hermano Arnau, escribiendo en los libros de cuentas los asientos que reflejaban todas sus transacciones.
Arnau, gracias a la buena gestión de su abuela Teresa logró realizar un ventajoso matrimonio con una nieta de don Ramón Boil, señor de Bétera, gobernador de Valencia, que había muerto en extrañas circunstancias hacía ya algunos años. Se llamaba Úrsula. Parecía una muchacha discreta y tímida, lo bastante manejable a ojos de la vieja señora.
Cuando Úrsula entró en la casa de los Valeriola, Guillén se sintió fascinado por los rubios cabellos de su cuñada y su piel blanca casi traslucida. Sus manos pequeñas y delicadas se movían con elegancia majestuosa y cuando se dignaba a levantar el rostro, casi siempre inclinado en un gesto cohibido, clavaba sus ojos de un verde esmeralda con tal intensidad que el pobre Guillén quedaba sin desearlo embelesado y sin aliento.
Tampoco a Úrsula le pasó desapercibido Guillén. Estaba muy feliz con su flamante esposo, Arnau era un buen mozo de pelo castaño, alto y fuerte, muy parecido a su padre, pero su hermano poseía un halo de misterio que la cautivaba. Ante ella apenas disparaba una sola palabra y tan pronto quedaba paralizado contemplándola, como huía despavorido como si le persiguiera el diablo. Cuando nadie la miraba, la joven observaba la esbelta silueta del muchacho, su semblante bronceado por el sol de la costa, su cabello profundamente negro, sus ojos rasgados y oscuros, y para sus adentros convenía que era el hombre más guapo que había visto en su vida.
Entre ellos apenas se trataban, pero a la hora de las comidas compartían mesa y era entonces cuando cruzaban miradas que echaban chispas. A Violant no le hubiera pasado desapercibido, pero tanto Teresa como Arnau parecían no darse cuenta.
Guillén se consumía entre el deseo y la culpa. Unas veces decidía escapar de aquella casa y no volver nunca, y otras, cuando los negocios lo apartaban de ella por muchas horas, estaba deseando volver para sentirse de nuevo cautivado por aquellos ojos verdes. Se sentía mal junto a su hermano, que con tanto cariño lo había acogido en su casa, y para compensar de alguna manera su secreta pasión, procuraba aprender de él y honrarlo en todo lo posible.
Una vez pasados los primeros meses de matrimonio, Arnau decidió mudarse de habitación con la excusa de no despertar a Úrsula cuando se levantaba temprano para acudir a sus negocios. Pretendía proteger a su delicada mujer para que estuviese descansada y pudiera darle pronto un hijo, o al menos eso aseguraba, pero lo cierto es que echaba de menos las noches de pasión con su criada Graciosa, una morenaza alegre y desvergonzada que calentaba su cama desde hacía ya más de cinco años antes de casarse.
Teresa había transigido con ello, aunque no lo aprobaba, porque los hombres, según decía ella, tienen que desahogarse. Pero cuando la muchacha tomó una actitud arrogante sabiéndose dueña del corazón de Arnau, decidió acabar con aquello y buscarle a su nieto una mujer digna de su posición.
Arnau aceptó el matrimonio con la bella y aristocrática Úrsula, porque era consciente de que le convenía, pero se negó a que se despidiera a Graciosa, aunque le prometió a su abuela que nunca más volvería a entrar en su cama.
Vana promesa fue, pues pasados los primeros momentos de novedad, aunque reconocía la belleza de su esposa, la encontraba fría e inexperta, por lo que añoró la fogosidad de su amante y volvió a su lecho.
Graciosa no tardó en ufanarse de nuevo ante los demás criados, presumiendo de que era ella la verdadera señora de la casa. Esto molestó a los de su condición, pues aceptaban con resignación que sus señores les mandasen para poder sobrevivir y tener algo que llevarse a la boca, pero no estaban dispuestos a consentir que otra igual que ellos los gobernase.
Llegaron a Teresa los comentarios de los criados, y esta reprendió a Arnau por su conducta y le urgió a despedir de una vez por todas a Graciosa, pero él de nuevo se negó.
Tampoco a Úrsula le pasó desapercibida la actitud de la criada, que se negaba a obedecer sus órdenes y se le enfrentaba con cierta chulería. Esto unido a la ausencia de su alcoba de Arnau, le hizo comprender que entre los dos existía algo sospechoso.
Úrsula vagaba por la casa huyendo de la presencia de Graciosa, triste y cabizbaja, humillada por tener que compartir techo con la amante de su esposo y desde entonces odió a la criada con todo su corazón, maquinando la forma de librarse de ella.
Guillén la veía sufrir y no comprendía cómo su hermano era tan insensible a su dolor, ni cómo podía preferir a una mujer tan vulgar como Graciosa a su angelical y hermosa esposa. Su sentimiento de culpabilidad por amarla en secreto menguó, albergando un resentimiento hacia Arnau que le hizo más llevadero su pecado.
Teresa y Úrsula unieron sus fuerzas ante el dueño de la casa y le exigieron que pusiese de patitas en la calle a tan desobediente y arrogante criada, y estuvieron a punto de conseguirlo, pues Arnau se sintió acorralado y temió que su mujer se quejase a sus suegros y estos tomaran cartas en el asunto, pero un oportuno embarazo de Graciosa truncó la ya anunciada victoria de las Valeriola.
―No sería cristiano ahora abandonarla a su suerte ―sentenció Arnau.
Graciosa había estado rezando para quedarse embarazada. Esto hubiera asegurado su futuro, protegiéndola de un probable abandono de Arnau, que tarde o temprano se cansaría de ella. Estaba segura de que Arnau Valeriola nunca dejaría de mantener a su hipotético hijo, pero el embarazo no llegó en aquellos cinco años.
Durante la luna de miel de los esposos, Graciosa, por su ardiente condición y su despecho, buscó consuelo en otros brazos y visitó con frecuencia por la noche las caballerizas. Entre balas de heno y resoplidos de caballo encontró desahogo a sus pasiones con el mozo de cuadra. Cuando se quedó embarazada no estaba segura de quién era el padre, pero viendo peligrar su posición aseguró que era de Arnau.
Nació un chiquillo escuálido y renegrido que no se parecía en nada a los Valeriola, pero Arnau lo tomó como suyo y lo crio como tal.
Graciosa se pavoneó con su hijo delante de sus señoras y estas la aborrecieron todavía más.
―Dame un nieto cuanto antes, Úrsula, para que acabemos con esta humillación ―le urgía Teresa, pero aunque la muchacha visitase la alcoba de su marido varias veces a la semana, el hijo no llegaba.
Pasaron dos años sin que hubiera otro heredero para los Valeriola que el hijo de Graciosa. Teresa estaba segura de que aquella criatura no era su biznieto. Las otras criadas le aseguraban que la amante de su nieto había tenido otros escarceos amorosos y resultaba sospechoso que el niño cada día se parecía más a Bernal, el caballerizo.
La desesperación de Úrsula crecía por momentos, pero su esposo parecía estar feliz gozando cuanto quería de dos bellas hembras que se disputaban sus noches.
Úrsula se creyó estéril y todavía se sintió más desgraciada, pero Orsola, su esclava, la consoló diciéndole que tal vez no era ella la responsable, sino su marido. Una curandera medio bruja le había dicho que a veces eran los hombres los que no podían procrear y este le parecía a ella que era el caso, pues era evidente que Arnaucito no era hijo de su marido. Esto dio mucho que pensar a la muchacha, que trató de encontrar una solución que no lastimase su honor y su posición en aquella casa.
Guillén se acostumbró a no tener a su cuñada sino como un amor inalcanzable y decidió gozar de otros amores más terrenales. Buscó mujeres en las tabernas de los burdeles, pero ninguna calmó su sed ni su deseo.
Se refugió en el juego de pelota. Concentró su juvenil ardor, en vez de en las lides del amor, en las del juego, y pronto se convirtió en el mejor jugador de pelota valenciana. Nobles y plebeyos procuraban medirse con él para intentar superarle y adquirir su fama, pero nadie lograba vencerlo y su nombre casi se convirtió en leyenda.
Úrsula y Arnau acudían a verlo jugar en los trinquetes y las calles de Valencia, pues aunque había sido prohibido practicarlo en las vías de la ciudad, pocos hacían caso a la prohibición y era en la calle donde adquiría su mayor belleza y riesgo. Los viandantes se arremolinaban para verlos jugar, algunos atrevidos gustaban incluso de ponerse en medio de los contendientes para observar mejor los vuelos de la pelota. Los vecinos se asomaban a las ventanas de sus casas haciendo importantes apuestas y a veces el Centenar de la Ploma acudía a interrumpir el juego avisados por algún incomodado residente que argumentaba sobre la prohibición.
Guillén vendaba sus manos con esmerado cuidado antes de ponerse el guante de piel de cordero y se aseguraba de que la pelota hecha con ocho triángulos de piel de buey y rellena de borra botase correctamente. Descargaba entonces toda su rabia e impotencia, lanzándola al otro lado de la calle sin piedad a su contrincante, que se esforzaba en devolverla haciendo imposibles cabriolas. Sabiéndose observado por su cuñada, le brindaba cada punto que conseguía en su fuero interno, entre orgulloso y turbado al mismo tiempo.
Úrsula contemplaba con disimulada admiración el esbelto cuerpo de su cuñado practicando aquella varonil danza con la pelota, y enmascaraba con fingida indiferencia la alegría que sentía cada vez que Guillén ganaba un tanto.
La esclava de Úrsula comenzó a echarle miraditas insinuantes a Guillén. Por su origen eslavo era rubia y de ojos claros como su dueña, pero, aunque era bella, carecía de su delicadeza y elegancia. Sus brazos fuertes estaban acostumbrados al trabajo, sus manos estaban llenas de callos y sus mofletes sonrosados no tenían nada que ver con la palidez nívea que adornaba el angelical rostro de su cuñada.
―A falta de pan, buenas son tortas ―pensó Guillén, y correspondió a sus miradas con sugestivos pellizcos en las nalgas cuando pensaba que nadie los veía. Pronto recibió una nota de Orsola, pues casi se llamaba igual que su dueña, conminándole a esperarla aquella noche en sus aposentos, con la única condición de que todo permanecería a oscuras.
Guillén, después de haber cubierto las ventanas con los cortinajes, esperó a Orsola con ansiedad, desnudo bajo las sabanas. Bien entrada la noche escuchó por fin abrirse la puerta con sigilo y la silueta silenciosa de la esclava penetró en la habitación, se metió en su cama y se despojó del camisón con soltura. El acarició su cuerpo, lamió sus pechos y gozó de sus proporcionadas formas fantaseando estar con Úrsula en vez de con ella.
Las noches de pasión se sucedieron con frecuencia. Cuando Orsola tenía a bien visitarle, le deslizaba una nota conminándole a tener bien cerradas las ventanas. Guillén la esperaba anhelante en un duermevela hasta que por fin ella se metía en su cama en la más total oscuridad. Lo misterioso de aquellos encuentros le permitía soñar con su cuñada, de una forma tan vívida que casi percibía su perfume, le parecía verdad que estaba besando su delicada boca, y aquel cuerpo ajeno era tan suave y tierno como había imaginado que era el de Úrsula.
Varios meses transcurrieron de gozoso pasatiempo. Los amantes se buscaban en la noche con delirio y vehemencia, quedando a la vez satisfechos y sedientos, dispuestos a repetir pronto aquel deleite placentero.
Guillén era feliz después de mucho tiempo de ansias reprimidas con aquel idilio con Orsola-Úrsula que tanta paz y complacencia le había traído, pero lo bueno dura poco y pronto recibió una nota de su amante diciéndole que debían dejar de amarse.
―Mi señora requiere ahora de todos mis cuidados. Se ha quedado embarazada y por la noche tiene terribles nauseas, por lo que me llama a menudo. Es mejor que no os visite, podría descubrirnos ―leyó incrédulo y desconsolado Guillén, y así acabo su secreta historia de amor. Ya nunca más disfrutó de los tiernos encuentros con Orsola.
Lo que no sospechaba Guillén era que aquellas notas no eran escritas por la esclava. Orsola ni siquiera sabía escribir y se limitaba a entregarle las notas de su dueña. Nunca supo que su angelical cuñada era quien, en la más absoluta oscuridad de la noche, visitaba su alcoba.
Úrsula parió un niño robusto y de anchos hombros como todos los Valeriola. Extrañamente, pues su madre era rubia y su padre castaño, tenía el pelo negro como el azabache, pero no había duda, su rostro era calcado al de su abuelo Joan, del que recibió el nombre, y como se vio más tarde, heredó también sus ojos pardos.
El hecho de haber parido a un Valeriola dotó a Úrsula de una autoridad y una confianza en sí misma que ya nadie se atrevió a objetar nunca, y a partir de entonces ejerció como señora de la casa, relegando a la propia Teresa, que no salía de su asombro, pues nunca hubiera pensado que la muchacha esgrimiera tanto carácter.
Con su vástago en brazos exigió a su marido que Graciosa y su hijo desaparecieran de la casa, y Arnau, convencido por fin de que el hijo de la criada no era suyo, los expulsó de su domicilio. Pero como era un hombre compasivo, le procuró una buena dote a Graciosa, para que pudiera casarse, en pago de los servicios que le había prestado.




Capítulo XII

O FORTUNA IMPERATRIX MUNDI

Don Jaume observó crecer a Elionor como un padre enamorado. Era la niña de sus ojos, y sus infantiles gracias le colmaban de alegría. También Elionor adoraba a su padre. Volvía de la escuela de las monjas y corría a besarle para después contarle sus quejas sobre aquellas estrictas mujeres que, según ella, la atormentaban. Él trataba de consolarla, pero luego le explicaba lo conveniente que era aprender con ellas buenas costumbres cristianas. Cuando vio a Beatriu convertirse en una mujercita comprendió que le quedaban solo unos pocos años más para disfrutar de la niñez de Elionor y que después se iba a convertir, como su hermana, en una muchacha casadera que tarde o temprano abandonaría el hogar paterno. Si ese momento llegase estando él vivo, reconocía que iba a resultarle en extremo difícil.
Don Jaume sabía cuán caprichosa era la Fortuna. Cambiaba como la luna. Como ella, unas veces crecía y otras menguaba; hoy podías ser rico, mañana pobre; ahora estabas sano, mañana enfermo. La muerte podía presentarse en cualquier instante y arrasar con todos tus desvelos terrenales. Lo sabía, pero a pesar de saberlo, quiso dejarlo todo bien atado para preservar a Elionor de todo contratiempo, ilusorio deseo de todo padre, evitar lo inevitable. Por eso, testó a favor de Elionor todos los bienes que aún le quedaban, incluida la casa heredada de Brunisenda, y encomendó a Violant que llegado el momento le buscase un buen marido o la dotase bien para ser monja según sus preferencias, asegurándole un buen pasar.
―No te preocupes tanto. Tú estarás para ocuparte de eso ―le decía Violant.
Pero don Jaume presentía que no era cierto, y por primera vez en su vida temió a la muerte.
Beatriu se convirtió en una hermosa muchacha de cabellos y ojos castaños. Al contrario que su madre, se acicalaba desmesuradamente, gustaba de vestidos lujosos, peinados complicados, joyas costosas y perfumes intensos, aunque su abuela Petronila le insistiera que con la cara lavada y un sencillo brial su belleza resaltaba más.
Violant la consentía y le compraba todo cuanto pedía por su boca. Los vestidos de la mejor seda le eran confeccionados y los adornos con mejores filigranas eran conseguidos por su insistente demanda.
―Señora, perdonad que os lo diga, pero a mi niña la estáis mimando mucho y se va a convertir en una mujer caprichosa e insoportable ―insistía Itahisa, pero Violant era incapaz de resistirse a la sonrisa y la voz melosa de su hija.
―Por favor, por favor, cómpramelo ―pedía Beatriu poniendo el rostro compungido.
―Ya tienes demasiadas cosas y no te hace falta ―le contestaba impaciente su madre.
―Pero ¿cómo quieres que consiga un buen marido si no estoy guapa? ―protestaba la muchacha.
―Tú ya eres guapa ―insistía Petronila.
Beatriu aspiraba a realizar un buen matrimonio. Deseaba ser como su hermana Brianda, que se había casado con el hijo del Bayle Joan Mercader y no le faltaba de nada. Envidiaba en secreto su lujosa forma de vida y confiaba en su hermosura para lograr también ella una ventajosa posición.
Francesc la amaba en silencio. Habían crecido juntos, compartiendo juegos y confidencias, pero desde que Beatriu se había convertido en mujer, un muro imperceptible se había interpuesto entre los dos. Ella deseaba un marido rico y él se sentía inferior, se miraba al espejo y odiaba aquel pelo rojo que había heredado no sabía bien de qué antepasado suyo y le hacía sentirse tan distinto a los otros. Además, comprendía que un tejedor de seda era poca cosa para una Valeriola.
Beatriu se sabía admirada por su amigo y jugaba con él, dándole a veces esperanzas y otras haciéndole saber que aspiraba a un destino mejor que ser su esposa. Violant observaba los devaneos de su hija con preocupación, pues consideraba a Francesc un buen muchacho que no merecía ser tratado así.
Cuando acababa su trabajo en el taller, Francesc dedicaba largas horas a confeccionar en un viejo telar un espolín de seda con fondo azul, adornos de delicados colores e hilos de oro y plata que tejía pensando en Beatriu y esperaba regalarle algún día. Conforme crecía el tejido más admiración despertaba entre sus compañeros de oficio. Pronto corrió por la ciudad la noticia de aquel lienzo sin igual que estaba urdiendo Francesc, y todos quisieron verlo. Las nobles damas y las ricas burguesas quisieron poseerlo, pero el muchacho aseguró que ya tenía dueña y siguió tejiendo con aquella habilidad para ejecutar tramas y urdimbres, imaginar dibujos y mezclar colores que le era propia. Cuando por fin lo terminó, se lo ofreció a Beatriu, que lo aceptó encantada. Se entusiasmó tanto por la belleza de aquella tela, que decidió guardarla para confeccionar algún día su vestido de boda.
Esto desanimó más al pobre Francesc, que agonizaba pensando en el día que su amor se casara con otro vestida con el espolín de seda que él le había tejido.
Fue por entonces cuando las malas lenguas hicieron llegar a sus oídos que no era hijo de Aldonça y Antoni, sino de una dama desconocida que lo había abandonado. Queriendo averiguar la verdad, le preguntó a su madre y Aldonça decidió que era el momento de contarle a su hijo cuál era su origen. Le explicó cómo Francesca lo había tenido de un padre que ella sola conocía y nunca había confesado quién era, pero le ocultó por piedad el oficio al que por un tiempo se había dedicado. Le remitió entonces a Violant, que había continuado el contacto con Francesca a través de cartas que, con relativa frecuencia, le enviaba desde Brujas preguntando cómo seguía su hijo.
―Tu madre se vio obligada a renunciar a ti, pero nunca ha dejado de preocuparse. Ahora está casada en Brujas y sé que ha tenido otros hijos, pero no te ha olvidado y a menudo me escribe preguntando por ti ―le informó Violant.
―Me gustaría conocerla. ¿Cree que sería bien recibido por ella? ―le preguntó el muchacho.
―Estoy segura de que sí, pero debes ser discreto y presentarte como pariente y no como hijo para no perjudicar su honor, pues ahora tiene una buena posición.
―Así lo haré ―aseguró Francesc.
―Ahora mismo le escribo y se lo digo ―le confirmó entusiasmada Violant.
Pero Francesc no estaba dispuesto a esperar una respuesta y decidió marchar rumbo a Brujas en busca de su madre unas semanas más tarde. Ahora tenía la esperanza de que gracias a la ayuda de Francesca podría aspirar a un ascenso social que le permitiera casarse con Beatriu.
Aldonça se tomó muy mal la decisión de Francesc. No quería perder a su hijo. Se sentía como única madre del muchacho, puesto que lo había criado, mientras Francesca lo había abandonado para vivir tan ricamente sin enviarle ni un florín y se sintió molesta con Violant cuando esta accedió a pagarle el viaje al joven.
―Se irá de todos modos. Es mejor que marche con lo necesario y no padezca penurias ―se justificó ella, pues creía que era mejor para el muchacho alejarse de su hija.
Aldonça y Antoni fueron a despedirle a la playa del Grao, donde se embarcó en una galera flamenca rumbo a Brujas. La madre adoptiva no paraba de llorar pensando que no lo volvería ver nunca más, angustiada por la posibilidad de que los piratas asaltasen el buque y lo vendieran como esclavo en un país infiel, o que prefiriese a Francesca y no desease volver jamás, pero Francesc les aseguro que pronto regresaría rico y los libraría del trabajo, pues para él sus verdaderos padres siempre serían ellos y nunca los olvidaría.
Partió el muchacho, determinado, dispuesto a conseguir el dinero que le permitiría alcanzar a Beatriu, sin despedirse de ella, sin dolor ni miedo, con la fe puesta en el futuro.
Beatriu al principio se tomó la marcha de Francesc con indiferencia, pero mas tarde sintió en su alma una gran desolación que le hizo comprender cuánto lo quería y cuánto lo echaba de menos, pero no quiso reconocerlo ante nadie, lo ocultó como su más preciado secreto. Quiso llenar aquel vacío con nuevos lujos con los que consolarse, pero ni las joyas, ni las fiestas, ni aún menos los suntuosos vestidos le proporcionaron ningún placer. La seda le recordaba sin remedio a Francesc. En su fuero interno se percató de que las riquezas de este mundo no iban a compensar el amor de su amigo, pero no por ello renunció a ellas, todo lo contrario, las persiguió con mayor afán.
Felipe Boil, primo hermano de Úrsula, la visitaba con frecuencia en casa de los Valeriola. Era un muchacho alto, serio y hermoso, de profunda mirada oscura y modales educados, que adoraba a su parienta con fraternal devoción. Allí coincidió con Beatriu, sintiéndose inclinado hacia ella. Su juvenil impaciencia, su conversación alocada y su primoroso aspecto digno de una diosa le cautivaron. Teresa se percató de ello y aprovechó la ocasión para procurar un buen matrimonio a su nieta. Sus secretas maquinaciones fueron bien recibidas por la ambiciosa Beatriu, que ansiaba convertirse en la futura señora de Bétera, y pensaba que su poderoso marido podría llenar la profunda oquedad que había dejado Francesc en ella.
Teresa temía la oposición de su nuera Violant si la idea era propuesta por ella. Fue entonces Jofre March quien se encargó de convencerla de la idoneidad del enlace.
A pesar de las reticencias de Violant, que consideraba a su hija demasiado joven para casarse, terminó cediendo a la insistencia de la muchacha y el matrimonio entre Beatriu y Felip se celebró el seis de octubre, con toda la ostentación y el lujo que su hija deseaba. El día de la boda lució un bellísimo brial de seda azul, oro y plata, confeccionado con el espolín que Francesc le había tejido tiempo atrás.
Beatriu sintió ese día una gran satisfacción. Por fin se hacía realidad su sueño. No solo se casaba con un hombre rico sino con un noble. Cuando muriese el padre de Felip ambos iban a convertirse en señores de Bétera, ¿acaso podía pedir más? No podía pedir más. Y, sin embargo, no era del todo dichosa.
Su tío abuelo Jofre le otorgó la dote que su padre había dispuesto y le hizo cesión de su herencia como estaba estipulado en el testamento. Todavía no había llegado su mayoría de edad, pero a partir de entonces era su esposo quien debía administrarla.
Violant sintió un gran dolor al separarse de Beatriu. Echaba de menos su risa franca, su parloteo continuo, su alegre deseo de disfrutar de la vida y su cariño. La rueda de la existencia daba una vuelta más, giraba de nuevo llevándose de su lado a su hija mayor. Era ley de vida que formase su propia familia y Violant no tuvo más remedio que alegrarse por ella.
Se centró entonces en Elionor, la hija que le quedaba, más tímida y parecida a ella.
Itahisa, o María, como ahora gustaba llamarse a la canaria, siguió acudiendo a la iglesia de san Juan del mercado y a la casa parroquial para seguir siendo instruida en la fe católica a pesar de que ya había sido bautizada. De forma sospechosa e inexplicable, cada vez hacía más frecuentes sus visitas y esto llegó a molestar a Violant.
―Creo que le estás inculcando a María un fervor religioso demasiado inconveniente para una esclava ―se atrevió a decirle al sacerdote―. Pasa mucho tiempo en la iglesia y desatiende sus obligaciones en mi casa.
Entonces el padre Joanot trató de persuadirla de que liberase a su esclava, arguyendo que no le parecía cristiano que un creyente tuviera a otro creyente como esclavo, que eso estaba bien cuando se trataba de infieles, pero que ahora que Itahisa se había convertido era de buen criterio liberarla.
Violant no acogió la idea con mucho entusiasmo. La esclava se había convertido en su mano derecha, le resolvía tantas cuestiones domésticas, la había sustituido tan admirablemente con sus hijos cuando a ella le había sido preciso y le había cogido tanto cariño, que no deseaba desprenderse de ella, así es que le dijo al cura que se lo pensaría, pero sin ninguna intención de hacerlo.
―La verdad es que María me ayuda tanto en la iglesia que se ha hecho imprescindible para mí. ¿Qué te parecería si me la vendieras? ―le propuso Joanot al cabo de algún tiempo, cuando comprendió que Violant no tenía ningún propósito de liberar a Itahisa.
―¿Para qué quiere un cura una esclava? ¿No me decías hace poco que no era cristiano tener como esclava a una bautizada? ―preguntó Violant.
―Necesito una buena mujer que me atienda y se ocupe de mi casa, pues ya Elisenda, mi criada, está muy mayor y más bien soy yo quien la cuida a ella ―se excusó el cura.
―Pues búscate otra criada, pero no intentes quitarme mi esclava ―zanjó Violant con la mosca detrás de la oreja, pues no encontraba natural el interés del párroco.
Cuando llegó a casa interrogó a Itahisa con el ánimo de descubrir qué había detrás de todo aquello.
―El padre Joanot me hizo prometer que no se lo contaría a nadie y menos a vos ―le confesó Itahisa.
―¿Quién te acogió en su casa, te dio comida, ropa y techo durante todos estos años y te trató como si fueses de la familia? ¿No me debes acaso una explicación? ―contestó enfadada Violant.
―Todo eso es cierto. También es cierto que he trabajado con fidelidad para vos y me he ganado cuanto me ha sido dado ―argumentó Itahisa.
―Dices verdad, pero en nombre de nuestra amistad me debes una respuesta sincera ―suplicó la señora.
―No se puede considerar amistad cuando el uno posee al otro. Desearía que ni el uno ni la otra me tratasen como una mercancía y me permitieran elegir con libertad ―propuso Itahisa.
―Tal vez te dejaría elegir si conociese el motivo por el cual el padre Joanot te reclama con tanta insistencia―sugirió Violant, cada vez más intrigada.
―Está bien. Os diré la verdad porque os amo y no deseo que la mentira y el disimulo nos envenenen. El padre Joanot y yo mantenemos relaciones maritales y me ha propuesto vivir en barraganía con él, si tenéis a bien liberarme.
Violant se quedó petrificada, sin saber qué decir. No podía creer lo que estaba oyendo. El respeto que sentía por su amigo, el padre Joanot, se veía ahora comprometido. Él, que de manera tan extricta la había regañado en sus faltas contra el sexto mandamiento, resultaba que también era un pecador, quien tenía que dar ejemplo también cedía a las pasiones de la carne.
―Quítate de mi vista ―le susurró a Itahisa casi sin voz.
―Me advirtió que os lo tomarías así ―concluyó Itahisa, retirándose a sus habitaciones.
Violant sintió tanto dolor que fue incapaz de comprender por qué. Era como si sus dos mejores amigos la hubieran traicionado. Acostumbrada a tener el amor de Joanot solo para ella y la indiscutible fidelidad de su esclava, le parecía mentira que ambos pudieran albergar otro amor que no fuese el que sentían hacia ella.
Volvió de nuevo a la casa parroquial e increpó a su amigo, llena de indignación.
―Nunca te creí capaz de semejante villanía, un sacerdote… y con mi esclava.
―Soy un hombre, al fin y al cabo ―se justificó Joanot, bajando la cabeza.
―Siempre pensé que me amabas más que nadie, pues sacrificaste tu vida por la mía. Tu amor me confortó durante años, siempre sabía que tú estabas ahí para socorrerme y aprendí a compartirte con el Señor. Pero ahora… no concibo que otra ocupe mi lugar.
―¿Oyes lo que estás diciendo? ¿Te escuchas a ti misma? Entiendo que te haya decepcionado por no haber sabido mantener mi celibato, pero ¿cómo me reprochas que buscase otro amor que no fueses tú, cuando te has casado dos veces y has tenido una hija con tu amante? Más pareces una mujer despechada que una amiga defraudada.
―Tienes razón. Ahora mismo no sé lo que siento ―dijo Violant mirando los azules ojos de Joanot. Entonces lo vio por primera vez como a un hombre y deseó arrojarse en sus brazos y besarle en los labios, quería decirle cuánto le amaba y unirse a el en un abrazo que los fundiese, pero se contuvo.
―Te entiendo más de lo que crees. Los celos nos ciegan, pero ninguno de los dos tenemos derecho ―afirmó Joanot.
―No te preocupes. Le firmaré la carta de libertad ―terminó Violant, marchándose con brusquedad, llena de vergüenza.
Pocos días después acudieron al notario. Violant y su marido concedieron la libertad a Itahisa y esta se marchó a vivir con Joanot, pero se negó a firmar ningún contrato que la vinculase a él como criada.
Don Jaume leía en su mujer como en un libro abierto. Aunque tratase de disimular, sabía que Violant estaba pasando por difíciles momentos.
―¿No crees que te has tomado el amancebamiento del padre Joanot con demasiado celo? ―le preguntó con delicadeza.
―Tienes razón, mi querido esposo. En realidad, esto no me incumbe, aunque he perdido una buena esclava y pensaba que también una buena amiga ―contestó Violant.
―Ellos seguirán siendo tus amigos ―afirmó Don Jaume.
Al viejo caballero se le había caído el velo de la ilusión hacía ya mucho tiempo y vio la realidad tal cual era. Se compadeció de su esposa, era joven y todavía estaba sujeta a las pasiones. Entonces deseó tener menos años y estar sano para poder satisfacerla. Buscó la manera de resolver su problema, para que ella no volviese a caer en bazos de otro.
Acudió a la sabiduría de su amigo Lluís Lluch, boticario y alquimista, discípulo de Enrique de Villena el Nigromante, nieto de reyes y pariente del Magnánimo, que les había favorecido con su amistad mientras vivió en Valencia.
Lluís Lluch le preparó un mejunje a base de extracto de espárragos, trufas, pimienta e higos secos, que resultó poco efectivo. Después probó con unos misteriosos polvos de cuerno de unicornio molido que le costaron un ojo de la cara, pero tampoco parecieron ser muy eficaces. También utilizó el azafrán escachado con ostras desecadas, y por supuesto la mandrágora, que a veces parecía causar efecto y otras no. Por último, y como extremo remedio le recomendó la cantárida, un insecto verde bastante común en el mediterráneo, desecado y pulverizado que en pequeñas dosis controladas era una potente medicina, advirtiéndole que su abuso conducía de forma inevitable a la muerte.
La cantárida se manifestó como un afrodisíaco muy efectivo, que brindó a Don Jaume un resultado espectacular. Sus erecciones eran tan prolongadas que ni si quiera en su juventud las había tenido igual, lo que encantó a Violant, pero al mismo tiempo le inclinó a sospechar que su marido estaba empleando algún remedio oculto.
―No estarás utilizando la cantárida, ¿verdad? ―le preguntó preocupada―. Mira que es como jugar con fuego y no quiero quedarme viuda antes de tiempo.
―No te preocupes. Es un remedio del boticario que resulta infalible ―le quitó importancia Don Jaume.
Violant no quiso insistir, ni saber más, pues estaba bastante conforme con la ciencia del farmacéutico que le había devuelto el vigor a su marido. Por primera vez en mucho tiempo se sintió feliz y satisfecha. Su maduro esposo se había revelado como un diestro amante que la colmaba de placer y amor, haciéndole olvidar muy pronto el incidente de Joanot e Itahisa.
También Don Jaume se sentía agradecido a la cantárida y a Lluís Lluch por hacerle disfrutar ya en su ancianidad de tan gozoso entretenimiento. Era cierto que a veces sentía cierto picor al orinar, incluso la irritación de la uretra le producía pequeños sangrados que teñían la orina de rojo, pero eran molestias livianas que compensaban con creces los estimulantes beneficios, así es que guardaba aquellos polvos de color marrón aceitunado, con reflejos iridiscentes, de olor desagradable y sabor amargo, como si se tratase de un inestimable tesoro, que empleaba con sabiduría cuando deseaba festejar con su esposa la vida. Pero al cabo del tiempo el remedio dejo de funcionar y decidió por su cuenta aumentar la dosis, sin tener en cuenta las recomendaciones del boticario.
Tras una larga noche de amor y sexo en la que su esposo parecía no saciarse nunca, Violant cayó exhausta en un profundo sueño y cuando los primeros rayos de sol entraron por la ventana apenas descubierta, abrió los ojos y miró a su marido que parecia dormido. Se volvió hacia él y comprobó que daba muestras de mantener todavía deseos, al observar la cúspide de la sábana a la altura de su sexo.
―¿No te estarás pasando con el remedio de Don Lluís? ―preguntó Violant, y al no obtener respuesta se temió lo peor.
Don Jaume aquella noche había conseguido dejar satisfecha a su mujer. En cambio, él parecía no llegar nunca a la «pequeña muerte» del orgasmo y decidió morirse de verdad con la «gran muerte», pues era un hombre de alcurnia y no se andaba con minucias.
Cuando Violant se durmió, él comenzó a sentirse mal, tenía nauseas, el vientre se le había hinchado al no poder evacuar la orina, el priapismo no menguaba y le causaba un dolor insoportable, pero calló como un hombre y nada dijo, hasta que Dios tuvo piedad y se lo llevó consigo.
Violant siempre creyó que había muerto contento, con aquella erección tan perdurable que había vencido hasta a la muerte, pero lo cierto era que el pobre señor sufrió lo indecible para morirse.
Se empeñó en amortajarle ella misma. No quería que nadie perturbase la intimidad de Don Jaume y lo viese de aquella guisa. Solo Don Jaume Roig, el médico que tuvo que reconocerlo para certificar su muerte, observó el curioso fenómeno que le aconteció a su amigo, y asustado del terrible efecto que había producido en Don Jaume Escrivá tan hermosa mujer, consideró al sexo femenino desde entonces como el enemigo número uno del hombre.
La viuda ocultó como pudo el priapismo con la mortaja y despidió a su esposo con un beso en la frente, dándole las gracias por todo lo bien que lo había hecho con ella. Las lágrimas rodaban por sus mejillas, abundantes, aunque no sabía bien por qué, si por el difunto o por ella misma, pues otra vez quedaba sola sin protección. La vida y la muerte se sucedían, una maldición parecía perseguirla, pues siempre le tocaba a ella encontrar muertos a los hombres de su vida.
De nuevo el luto entraba en su casa. Se abrieron baúles para rescatar los vestidos negros, se cerraron ventanas y puertas, se echaron las cortinas para oscurecer las estancias, se ensombreció la vida aislando a la familia del exterior.
También sintieron su muerte Beatriu y Guillén, pues, aunque Don Jaume no era su padre, sí había ejercido como tal. La bondad y la paciencia del viejo señor habían conquistado a todos, incluso a Doña Petronila, que lamentó sinceramente la muerte de su yerno, pero la más afectada fue la pobre Elionor, que lo adoraba. La chiquilla lloraba sin consuelo, aunque el padre Joanot le aseguraba que su padre había pasado a mejor vida en el cielo y estaba en presencia de Dios, rodeado de ángeles y de toda la corte celestial.
Lo enterraron en el pequeño cementerio de San Juan de la Boatella mientras Valencia celebraba la entrada de Don Alfons en Nápoles coronado como rey en febrero de 1443.
Las campanas de la ciudad batían alegres celebrando el triunfo del rey, mientras Violant y los suyos daban cristiana sepultura al segundón de los Escrivá.




Capítulo XIII

LA SOLEDAD

Muerto Don Jaume, Violant tomó la sabia decisión de no volver a casarse nunca más. Aunque todavía era joven ―acababa de cumplir los treinta y seis años― y conservaba una envidiable figura y un rostro bello sin arrugas, pensó que con dos maridos había tenido suficiente y decidió ahogar sus deseos en plegarias a Dios. Con su mala suerte lo más probable es que enterrase también a su tercer marido y no deseaba pasar otra vez por aquel trance de la viudedad, así es que desde entonces se concentró en terminar de criar a sus hijas y en ampliar su floreciente negocio de la seda.
Se enfundó en sus vestidos negros y en su soledad de viuda y afrontó la vida como pudo, ocultando su fragilidad en el último rincón de su corazón. No era tiempo ya de esconderse tras la sombra de un hombre, sino de apechugar sin protección los avatares que se le presentaran. Su gesto serio y su porte altivo le proporcionaron la distancia y la consideración que necesitaba para infundir respeto, y el luto le otorgó un prestigio que nadie cuestionó. La viuda era aceptada como interlocutora de negocios, pues su dolor de mujer sola, sin varón que la confortara, la validaba como jefe de familia.
Se dedicó con más pasión si cabe a la seda. Vio la necesidad de que los artesanos y comerciantes se unieran y redactaran estatutos y reglas que unificasen sus pautas a la hora de la elaboración y venta de sus tejidos y pasamanerías. Era preciso defenderse de la intrusión de otros sederos extranjeros como el lombardo Bernabeu Tafoya, que se había establecido en Valencia haciéndoles la competencia. Se reunió con los sederos en muchas ocasiones, con el propósito de convencerles de que la unión era necesaria, pero los valencianos se mostraron reticentes y postergaron sucesivamente la idea, pues preferían conservar su libertad de elaboración y comercio.
Sin embargo, sí logró persuadirles de la necesidad de fundar una Cofradía de carácter religioso que uniese a todos, la mayoría de origen judeo converso, testimoniando así su fervor cristiano, a veces cuestionado por los cristianos viejos. Así fortalecían su situación ante los ciudadanos y el Consell, que los miraban con desconfianza por su creciente poder económico.
Esta congregación promovía actos religiosos, procesiones y misas, que eran sufragadas por todos los sederos y auxiliaba con caridad cristiana a los tejedores pobres y enfermos que no podían trabajar, así como a sus viudas que quedaban desamparadas. Joanot alabó mucho la actividad religiosa y asistencial que había promovido su amiga y le brindó todo su apoyo.
Guillén quiso volver para consolar a su madre y ocupar el lugar que le correspondía como hombre de la casa, pero Violant con todo el dolor de su corazón, pues deseaba tener junto a ella a su hijo, estimó oportuno que quedase bajo la tutela de su tío y su hermano. No lo consideraba lo bastante formado para ocupar ese puesto, y no deseaba mantener disputas con el joven por la gestión de su propia vida y de la hacienda familiar. A pesar de su apariencia distante y su ánimo endurecido, lo cierto es que la viuda estaba rota por dentro y temía que cualquier acontecimiento doméstico descubriese su debilidad.
―Le he enseñado todo cuanto sé. Le he ayudado a ser una buena persona, pero hay algo que yo no sé enseñarle y es a ser un hombre, puesto que no lo soy ―le dijo a su madre cuando esta no entendió su postura―. Además, la casa de los Valeriola no está a tanta distancia.
Tampoco Guillén lo comprendió. Su madre le pareció insensible y fría. Consideraba excesivo su castigo por su travesura del rey pájaro y no perdonó que no le permitiera volver.
Comenzó con la vieja criada de Joanot, que se indispuso con fiebre y se sumió en un sopor que rayaba en el desvarío. Luego fue un pariente de los Valldaura y algún vecino de la Boatella los que enfermaron en el entorno de Violant, pero lo cierto era que antes habían surgido otros casos en el barrio de los tintoreros, donde la salubridad no era la más conveniente. Se decía que el agua de la acequia de Rovella estaba envenenada. En principio parecía que la enfermedad se circunscribía a la población más pobre, pero pronto se fue extendiendo por todas las clases sociales. Los enfermos comenzaban con fiebre alta, dolor de cabeza, vómitos, diarrea, exantema y estupor hasta acabar muriendo a las tres o cuatro semanas.
Las campanas de duelo se escucharon en las parroquias de la ciudad, primero en la de la Santa Cruz, después en la de San Juan, luego en las más próximas a estas. La muerte parecía acechar en las calles de Valencia y el miedo cundió entre la población, que se encerró en sus casas o huyó al campo buscando aires más limpios.
El Consell dictó normas para proteger Valencia de la epidemia. Se cerraron las puertas de la muralla salvo cuatro, la de Quart, la de Serranos, la puerta del Mar y la de San Vicente, donde se establecieron turnos de guardia obligatorios para todos los habitantes de la ciudad sin distinción de clase. Se pedía salvoconducto a todos los que pretendían entrar y salir de la ciudad, asegurándose de que no procedían de otros lugares infectados. Se vigilaba con rigor la entrada y salida de barcos del Grao, aunque se sospechaba que el origen de la malatía estaba en la propia Valencia.
Se decretó que todas las ropas y enseres de los enfermos fueran quemados, sus casas clausuradas y sus cuerpos enterrados fuera de las murallas de la ciudad. Se limpiaron acequias, se trataron las aguas estancadas y se quemaron los arrozales cercanos a la ciudad por considerarlos insalubres y para que todo ello fuese cumplido de manera eficaz, se nombró funcionarios que vigilasen y supervisasen todo el proceso. La trasgresión de las medidas era castigada con severidad, con multas o incluso con penas físicas. En la plaza del mercado se escucharon los azotes del látigo del verdugo sobre los que osaban ignorar las normas.
Las clases más altas huyeron dejando a la ciudad huérfana de poder, abandonando en manos de los funcionarios la gestión de la misma, lo que aumentó la preocupación de los ciudadanos.
―Me marcho a Bétera ―le anunció Beatriu a su madre―. Mi esposo insiste en que nos marchemos antes de que la malatía crezca, ahora que podemos. Tú deberías hacer lo mismo y venirte con nosotros.
―Es preciso que me quede. Alguien tiene que velar por nuestros negocios ―insistió Violant―. Pero llévate a tu abuela y a tus hermanos.
Petronila se negó en rotundo a dejar la casa.
―Estoy muy mayor ya para montar a caballo o viajar en carroza y nunca me gustó el campo. Si Dios dispone que me muera da igual a donde vaya y prefiero morir en mi propia cama ―sentenció la anciana.
―Yo tampoco quiero ir, madre ―lloriqueó Elionor, que desde la muerte de su padre procuraba separarse de su madre lo menos posible, no fuera que la perdiese a ella también.
La viuda no se halló con fuerzas para contradecirlas y consintió que se quedaran en Valencia. Guillén sin embargo partió con Jofre March a sus propiedades de Cañamelar, donde debía ultimar algunos asuntos, con la idea de reunirse más tarde con Beatriu en Bétera.
Violant ordenó que se tomasen medidas higiénicas en la casa, que nadie bebiera agua que no estuviese hervida, que se extremase la limpieza y que las frutas y las verduras fueran aderezadas con limón o vinagre.
Como los casos aumentaban, consideró al fin la oportunidad de retirarse a su alquería de Patraix, pero ya era tarde, Doña Petronila empezó a sentirse mal, le dolía mucho la cabeza y un exantema comenzó a extenderse por su vientre, mientras una ardiente fiebre le sumía en un enajenado delirio, a los pocos días murió sin que su hija pudiese hacer nada por evitarlo.
La viuda se vio obligada a quemar todas las pertenencias de Doña Petronila. No pudo quedarse ningún recuerdo de ella y su casa fue clausurada sin que nadie pudiese entrar o salir, sino para enterrar a la difunta fuera de la ciudad y no junto a su padre como ella hubiera deseado.
El duelo se estableció de nuevo en la casa de Violant. Parecía que Dios se empeñaba en arrebatarle a todos sus seres queridos, pero ella, aunque profundamente afligida, trató de aparentar fortaleza.
La pobre Elionor era la que parecía más afectada. Primero su padre y después su abuela se habían marchado para siempre, sin que la chiquilla entendiese qué era la muerte. Se abrazaba a su madre buscando una explicación que tampoco ella era capaz de darle, tan solo asumía la pérdida con resignación cristiana.
Las dos solas afrontaron la defunción de Petronila, pues Beatriu y Guillén estaban ausentes de la ciudad y no se enteraron de nada hasta algún tiempo después.
Las medidas del Consell parecieron ser efectivas y pronto cesaron los casos de fiebres tifoideas. Esta vez la epidemia había podido ser controlada bastante pronto, y aunque el aislamiento comercial de la ciudad había traído algunas pérdidas económicas, no habían sido tan graves como en anteriores pestilencias. Todavía algunos casos aislados se sucedieron en la ciudad, pero ya fueron menos graves y no produjeron tanta mortandad. Cuando ya parecía haber cesado todo, fue la dulce Elionor la que enfermó.
Una intensa diarrea la dejó en los huesos y la alta fiebre la postró en la cama hasta consumirla. La pobre Violant estaba desesperada y hundida. Durante muchas noches veló a su hija sin que el cansancio la hiciese desistir, pero todo fue inútil y la chiquilla murió también, una madrugada fría.
Guillén volvió de Bétera en cuanto se enteró de la triste noticia y encontró a su madre sentada en un sillón con los ojos ausentes, enfundada en un dolor que la aislaba del mundo y la sumía en un espantoso silencio.
El joven se instaló de nuevo en la mansión de los Escrivá y tomó las riendas de la casa y del negocio de la seda, pues su madre era incapaz de sobreponerse. Su tío Jofre March también consideró que estaba preparado después de tres años de exhaustivo entrenamiento y le traspasó la administración de toda su herencia, por lo que a sus veinte años tuvo que asumir toda la responsabilidad financiera de la familia. Su ingenuidad y su falta de experiencia le llevaron a cometer algunos errores, aunque siempre contó con la colaboración de su hermano y el asesoramiento de su tío, que le salvaron de pequeños descalabros.
Violant se encerró en su casa, sintiéndose culpable de la muerte de su madre y de su hija.
―Debería haberme marchado como todos, pero el amor a la seda me detuvo. Temía que al dejar solo el negocio el pillaje arrasara con nuestras pertenencias, y mírame ahora: he perdido algo mucho más valioso, a mi madre y a mi dulce niña ―le decía a Beatriu.
―No te atormentes, madre. Ha sido voluntad de Dios. Si te hubieras ido, seguramente habrían muerto también, pues les había llegado su hora ―le aseguraba la muchacha con los ojos llenos de lágrimas.
―Todo es culpa mía ―pensaba Violant―. Dios me ha castigado por mi pecado con Ferran y se ha llevado a nuestra hija, mi más preciado bien.
Unos días rezaba con vehemencia, suplicando perdón, y otros maldecía los designios de Dios, considerándolo injusto. Sus hijos la veían sufrir sin poder hacer nada por evitarlo.
Ni si quiera Joanot logró aportarle paz ni resignación a través de sus sermones religiosos. Los escuchaba como quien escucha palabras vacías. Tampoco Itahisa le añadió ningún consuelo por mucho que tratara de aliviarla.
―Debéis sobreponeros ―le decía―. Todavía os quedan otros dos hijos vivos, hacedlo por ellos.
Andreu García, presbítero de la Catedral y amigo íntimo de Don Jaume Escrivá, supo por el padre Joanot el estado en que se encontraba la pobre Violant y sintió compasión por ella. No entendía cómo una mujer tan emprendedora y valiente, con una fe cristiana tan fuerte, había caído en una desolación tal, que la tenía emparedada dentro de una habitación de su casa, sin ni siquiera salir a misa. Dejó sus pinceles a un lado ―era un notable aficionado al noble arte de la pintura― buscó un hueco entre sus quehaceres, mediando entre artistas y párrocos, pues era un experto en embellecer iglesias bajo los cánones estéticos cristianos, y se dirigió a casa de los Escrivá.
Las criadas le dijeron que su señora estaba indispuesta, pero esto no amedrentó al sacerdote, que insistió en verla. Cuando por fin penetró en la estancia donde se recluía la viuda, apenas pudo verla, las cortinas de terciopelo cegaban casi por completo las ventanas del cuarto, solo un estrecho rayito de sol atravesaba la habitación. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad pudo adivinar a la viuda sentada en un sillón, vestida de riguroso luto y envuelta en un largo velo negro que solo mostraba su pálido y hermoso rostro trasfigurado en un gesto de dolor.
―Violant, siempre os tuve por una mujer inteligente y buena cristiana. Sé que en los últimos tiempos habéis pasado por momentos muy tristes y difíciles, pero si Dios quiere que permanezcáis viva será porque espera que hagáis todavía muchas cosas en su nombre. Recluida aquí estáis desperdiciando vuestra vida.
―Solo deseo morir ―contestó Violant―, pero ni siquiera ese descanso me permite Dios.
―Dios quiere que vivas y que ayudes a otros seres que precisan de ti ―le recordó el canónigo.
―Mis hijos ya son mayores y no me necesitan ―afirmó Violant.
―Os engañáis. Ellos siempre necesitarán el consejo de su madre. Y además, por desgracia también existen otros seres desvalidos y enfermos a los que vendría muy bien vuestro consuelo. Sé que en otro tiempo ayudasteis a vuestro padre a ejercer la medicina, tal vez encontraríais vuestro propio remedio en socorrer a dolientes. En el hospital de los beguinos al que acudo para administrar los sacramentos serán bien recibidos vuestros esfuerzos.
―No tengo fuerzas para eso ―contestó Violant, abatida, con unas profundas ojeras moradas afilándole el rostro.
―Si seguís así recluida y sin ver el sol, no me extraña ―le dijo el cura mientras descorría las cortinas de manera enérgica
Violant se restregó los ojos, herida por tanta luz y prometió a mosén Andreu que lo pensaría.
―Sé que en vuestra juventud leísteis los libros de Arnau de Vilanova que hablaban de medicina. Eran los que interesaban a vuestro padre, pero a mi juicio y respetando su saber, no son los mejores. A mi parecer existen otros más interesantes, de carácter espiritual, en los que defiende las ideas afines a los beguinos, exaltando la pobreza y el servicio al prójimo, pero por desgracia son difíciles de conseguir. Sin embargo, he logrado agenciarme alguno y puedo arriesgarme a prestároslos. En este, De miseria humanae conditionis, Arnau nos exhorta a abandonar las miserias del mundo y dedicarnos al servicio y la contemplación. También os he traído otro que os puede ser útil, Memorial, de Angela Foligno. En él, una mujer como vos nos cuenta cómo alcanza la santidad, renunciando a las cosas materiales y dedicándose a obras de caridad ―le aconsejó el sacerdote, dejando sobre la mesa dos pesados volúmenes.
―Prometo echarles un vistazo ―aseguró Violant para librarse pronto del presbítero, pero en cuanto se fue, corrió de nuevo las cortinas que la aislaban de mundo.
Dos libros encima de la mesa eran demasiada tentación para la viuda y pronto la curiosidad y el aburrimiento la movieron a leerlos. El primero reflejaba a la perfección su estado de ánimo, ella también sentía la futilidad de la vida mundana y la triste condición humana. El segundo le aportaba esperanza: si una mujer que en pocos años había perdido a sus padres, su marido y sus ocho hijos, había encontrado un motivo por el que vivir, socorriendo a los demás, ella también podía hacerlo.
Pidió nuevos libros a mosén Andreu y este le prestó también la Blanquerna, de Ramón Lull, que redundaba en la misma idea de abandono del mundo y éxtasis en el amor a Dios y más tarde la Consolatio, de Boecio, que la confortó. Luego fue el Alia Informatio Beguinorum, de Arnau de Vilanova, el que acentuó el interés de Violant por los beguinos.
Valencia fue siempre un enclave importante de los beguinos. El burgués Ramón Guillén Catalá fundó para ellos un hospital entre el convento de San Agustín y el de San Francisco. Las modestas casas de los beguinos y beguinas proliferaban muy cerca, pues por una tradición antigua de eremitas y beatos, muchas veces criticados y cuestionados, habían vivido siempre por los alrededores de la puerta de San Vicente.
Dos siglos atrás habían aparecido ese curioso movimiento femenino y religioso en Bélgica, Alemania y Francia. Las beguinas eran mujeres solteras, viudas o casadas, cuyos maridos se habían ido a las cruzadas o a la guerra y nunca habían vuelto, que se asociaban para sobrevivir y para vivir su religiosidad sin necesidad de entrar en un convento, en comunidades sin reglas ni jerarquías. No hacían votos perpetuos, por lo que podían casarse o abandonar el beaterio si así lo decidían, y conservaban su patrimonio si es que lo poseían.
Por lo general vivían con modestia, en ocasiones gracias a las limosnas o realizando labores como lavar ropa, fabricar encajes y bordados, cuidar enfermos o enseñar a jovencitas de buenas familias, ayudándose unas a otras sin perder el contacto con el mundo, en asociaciones independientes con profunda religiosidad, pero ni fuera ni dentro de la Iglesia.
Pronto hubo también movimientos semejantes entre los hombres, como los Begardos, los Fratricelli o los hermanos del espíritu libre, extendiéndose por toda Europa.
Su independencia fue provocando el recelo de la Iglesia y durante los papados de Clemente V y Juan XXII fueron acusados de herejes y presionados para integrarse en órdenes religiosas ya constituidas, lo que al final acabaron haciendo, incorporándose sobre todo a la orden terciaria de los franciscanos o de los dominicos.  Fray Vicente Ferrer influyó mucho para integrar aquel incómodo movimiento en el seno de la Iglesia y acabar así con la autonomía de aquellos hombres y mujeres.
Violant, cada vez más cautivada por las beguinas, decidió averiguar más sobre ellas y pidió a maese Andreu que la introdujese en la comunidad de aquellas damas tan interesantes.




Capítulo XIV

LAS BEGUINAS

Violant aceptó la invitación de mosén Andreu para conocer a una relevante beguina, Timbor de Prades, pariente de la que fuera reina Margarita de Prades, esposa del rey Martín. El clérigo pensó que era mejor que la noble dama la introdujese en la manera de organizarse la comunidad beguina y le concertó una reunión.
Timbor de Prades la recibió en su modesta casa cercana al convento de San Francisco, vestida con un sobrio vestido oscuro y una cofia blanca que dejaba asomar un cabello profundamente negro y lacio. Sus ojos verdosos de mirada felina intimidaron a Violant, que no encontró en ella la calidez que esperaba.
Le abrió la puerta su criada Agnes, una muchacha alegre y sencilla, también beguina, que después les sirvió zumo de frutas con miel. Esto extrañó a Violant, pues pensaba que las beguinas no necesitaban criadas, dada su vida austera, dedicada al servicio a los demás, pero no fue solo eso lo que le sorprendió de aquella mujer.
La distinción y altivez de su origen no habían abandonado a Timbor. Su belleza fría no había logrado esconderse tras sus vestimentas sencillas, y su gesto orgulloso parecía no corresponderse con la humildad que se esperaba de su condición actual.
―Mosén Andreu me ha dicho que sentís interés por las ideas de las beguinas ―le dijo entre curiosa y desafiante.
―Así es ―contestó Violant, sintiéndose incómoda ante la mirada intensa de Timbor y con la intención de hacer lo más breve posible aquella visita.
―No es nada fácil ser una beguina ―le advirtió―. Nuestra postura no es bien entendida por una parte de la Iglesia. Aunque nunca nos apartamos de su magisterio, nuestra independencia y nuestro deseo de pobreza nos hace sospechosas, siempre estamos vigiladas de cerca.
―Entiendo ―asintió la viuda.
―¿Seriáis capaz de abandonarlo todo por el servicio a los más pobres? ―preguntó incrédula Timbor―. Tendríais que renunciar a todo el lujo al que estáis acostumbrada.
―No deseo otra cosa. Si vos, que pertenecéis a una de las familias más altas del reino, lo habéis hecho, ¿por qué no lo iba a poder hacer yo? ―preguntó Violant.
―Mi sacrificio fue mucho mayor que ese ―le confirmó Timbor mientras se entristecía su semblante. Se detuvo por unos momentos, intentando recomponerse, pero no pudo evitar que una lágrima corriese por su mejilla. Después continuó―. Mi padre me casó con un noble de la corte del Duque de Borgoña, Felipe III, al que apodan el Bueno. Con solo catorce años me mandaron a la ciudad de Brujas, muy lejos de mi familia y de mi tierra, y me obligaron a casarme con un viejo al que detestaba. Tuve un hijo, el ansiado heredero de mi esposo, pero yo me sentía extraña y excluida en aquella corte de lujos desmedidos. Solo encontré una amiga, Francesca Breydel, la esposa de un rico mercader nacida como yo en Valencia, con la que viví los únicos momentos de dicha en aquella tierra extraña. Reconozco que Brujas es una hermosa ciudad llena de canales y puentes que le proporcionan un gran encanto, los barcos y los cisnes surcan sus aguas tranquilas, pero ni sus bellos edificios, ni sus verdes prados, ni sus fuentes, ni sus lagos causaron en mí ninguna emoción, añoraba sin cesar mis cálidos paisajes valencianos.
»Los fríos inviernos mermaron mi salud y estuve a punto de morir por tisis, si no hubiera sido por los maternales cuidados de una beguina, ninguna otra persona quiso acercarse a mí por miedo al contagio. Fue un milagro que me salvara. La tisis, como sabréis, suele ser mortal.
»A partir de entonces frecuenté el beaterio de las beguinas. Solo allí alcancé la paz y la felicidad, entre aquellas mujeres sabias y modestas. Ellas me enseñaron muchas cosas, sobre todo a ser libre de las ataduras de este mundo, entre los árboles del recinto del beaterio respiré la libertad y dignidad de ser mujer, las humildes casas de las beguinas lo rodeaban convirtiéndolo en un refugio seguro que ya no quise abandonar. Mi esposo aceptó, tras mucha resistencia, mi decisión de convertirme en beguina, pero me apartó de mi hijo para siempre. Me marché de Brujas, pues no soportaba estar tan cerca de mi hijo y no poder verlo.
La confesión de Timbor llenó de emoción a Violant, que desde entonces se sintió más cerca de ella.
―Me decíais que vuestra mejor amiga en Brujas era Francesca Breydel y ahora veo cuán pequeño es el mundo, o qué extraños designios tiene Dios, pues creo que esta misma Francesca es la que fue mi amiga de la infancia ―dijo sorprendida Violant.
―¡No lo puedo creer! ¿Será posible que mi Francesca sea la misma que la vuestra? ―preguntó Timbor desbordando alegría―. Ella es difícil de confundir, no hay otra igual, es la mujer más bella que hayáis podido ver, su piel es blanca como la de las mujeres del norte, su pelo rojizo con un fulgor como de fuego, sus ojos castaños brillan insinuantes, su boca roja como una granada provoca deseos de besarla, sus pechos son como gacelas que se escapan del jubón, redondos y firmes como aterciopelados melocotones y su desbordante personalidad te atrapa como la miel a las moscas.
―Esa sin duda es Francesca ―confirmó Violant mientras pensaba que aquella descripción, aunque bastante cierta, era más propia de un hombre enamorado que de una mujer.
―¡Mi ardiente Francesca! ―suspiró Timbor evocando secretos placeres vividos con ella―. La recuerdo escarranchada en la escalera de su casa, con las pantorrillas al aire sin ningún pudor, abrazando a sus hijos y riendo a carcajada limpia mientras su marido la observaba orgulloso. Siempre admiré su alegría de vivir. En todo momento supo disfrutar como nadie de la vida y hacer que todos a su alrededor disfrutasen también de ella. ―Recordó además cómo una corte de jóvenes donceles la rodeaba siempre y cómo a veces se rendía a sus favores, cuando el esposo apartaba la vista, pero su discreción le impidió comentarlo. También ella debía ocultar sus propias pasiones.
Bastante confusa ante la extraña personalidad de la bella Timbor, salió Violant de su casa con un manuscrito prestado, El espejo de las almas simples, escrito por Margarita Porete y traducido del francés al valenciano por la propia beguina. Se lo confió con la más estricta promesa de no enseñárselo a nadie, y menos a ningún clérigo, incluido mosén Andreu.
Con aquel libro envuelto en un paño de terciopelo rojo, que le quemaba en las manos, salió casi corriendo hacia su casa, muerta de miedo, preguntándose cómo Timbor, a la que apenas conocía, le había confiado semejante escrito de una beguina condenada a la hoguera por hereje, poniéndose en riesgo de ser delatada y poniéndola en riesgo a ella.
Leyó el libro con la pasión, la curiosidad y el temor que producen las cosas prohibidas y no encontró ningún motivo por el que aquel alegato, que instaba al alma a dejarlo todo, incluso la razón, para abrazar el amor de Dios, fuera merecedor de ser quemado en la hoguera, pero entendió que la libertad que otorgaba al alma para relacionarse con Dios sin intermediarios pudiera molestar a la Iglesia.
La apasionada defensa del amor frente a la razón no le era ajena a Violant. Había leído en casa de su padre algunas obras de Ibn Arabi, el sabio murciano sufí que tanto admiraba su progenitor:
«Mi corazón se ha hecho capaz de adoptar todas las formas.

Es pasto de gacelas y convento de monjes cristianos,

Templo de ídolos, Kaaba de los peregrinos,

Tablas de la ley judía y el libro del Corán.

Yo vivo en la religión del amor; dondequiera que se vuelvan sus cabalgaduras,

Ahí está mi religión y mi fe».[7]  

Pero lo que la conmocionó por completo fue la afirmación de Margarita Porete de que después de la experiencia del Amor místico, el alma alcanzaba la experiencia de la «nada». Esa nada que no lograba entender, pero que desligaba el alma de la razón, de la propia virtud e incluso del amor y le otorgaba tal libertad que su mente no podía siquiera concebir, sumiéndola en un vértigo existencial que la desasosegaba.
Devolvió a Timbor en cuanto pudo el manuscrito, con una mezcla de alivio y pena, pero pronto se vio con otro libro proscrito en las manos sin tener la suficiente fortaleza para negarse a recibirlo. Esta vez se trataba de La Lección de Narbona, en la que el médico valenciano Arnau de Vilanova, ya a principios del siglo pasado, abogaba por la necesidad de renovar la Iglesia, criticando la simonía y la corrupción de la misma.
Violant recobró las ganas de vivir cuando sintió su vida en peligro. El miedo a la hoguera le hacía sentir un pavor adictivo que la llevaba a querer saber más y ser más libre, pero al mismo tiempo le preocupaban mucho sus lecturas prohibidas, por lo que decidió no confesárselas ni si quiera a su amigo el padre Joanot. El saberse en pecado mortal la angustiaba y no la dejaba dormir, por lo que le rogó a Timbor que no le prestase más libros vedados.
―No seas tan timorata. Me consta que muchos clérigos los leen también, incluido mosén Andreu ―le comentó Timbor sonriendo con astucia.
―Tal vez. Pero mi confesor seguro que me reprende esas lecturas. Hace tiempo que no confieso por miedo a sus recriminaciones ―reveló Violant a la beguina.
―Pues entonces quizás deberías cambiar de confesor. Yo os puedo recomendar uno que os podrá auxiliar mejor en vuestro nuevo camino beguino. Es un franciscano que está acostumbrado a dirigir a mujeres como nosotras. Es el padre Patrici, él ha vivido en Francia y Flandes, donde fue el sacerdote de un beaterio.
Violant sintió alivio al cambiar de confesor. Hacía tiempo que no se sentía cómoda con el padre Joanot, sobre todo después de su unión con Itahisa, así es que acogió con alegría aquel cambio y comenzó a visitar al fraile en su convento de San Francisco.
El padre Patrici era un hombre cercano a los cincuenta años, de pelo entre canoso y oscuro con una incipiente calva en la coronilla. Sus ojos grises de mirada compasiva contrastaban con una nariz aguileña y unos labios finos que parecían otorgarle un aspecto frío y distante. Vestía con sobriedad su manido hábito franciscano y a pesar de su edad conservaba una esbelta figura y una fortaleza y agilidad que muchos jóvenes envidiaban.
―¿Por qué quieres cambiar de confesor? ―preguntó a Violant el fraile―. El padre Joanot es un buen sacerdote.
―No lo pongo en duda. Lo conozco desde la niñez, pero no entiende mi nueva inclinación hacia las beguinas y yo tampoco entiendo su inclinación hacia mi antigua esclava ―afirmó la viuda.
―Debemos ser compasivos con la flaqueza humana. No somos quien para juzgar a los demás ―replicó el religioso mirándola fijamente a los ojos.
―Doña Timbor de Prades me ha dicho que fuisteis párroco en un beaterio de Flandes ―cambió la conversación Violant, bajando la mirada, pues le resultaba incómodo mantenérsela.
―Así es. En mi juventud recorrí buena parte de Europa. Salí de mi pueblo en Irlanda muy joven y me alisté en el ejercito del rey inglés, pero pronto me desencanté de la guerra y sus sufrimientos. Así es que hui a Francia, donde encontré refugio en un convento franciscano. Allí tomé los hábitos, y junto a mis hermanos y Dios encontré la paz que buscaba. Fui lego primero, pero por mi habilidad con las letras y los idiomas fui mandado a Roma, donde en la corte del Papa fui instruido y envestido como sacerdote.  Después recorrí Europa cumpliendo mi ministerio a las órdenes de mis superiores y hasta estas tierras he llegado para enseñar al que no sabe y asistir al menesteroso según las reglas de nuestro hermano Francisco.
―Mucho habéis corrido para llegar aquí. Después de haber estado en Flandes y en Roma me pregunto cómo habéis acabado en Valencia ―cuestionó con ironía la viuda.
―Sería muy largo de contar y no creo que os sea interesante escucharlo. Que os baste saber que estoy dispuesto a oíros en confesión y a guiaros en vuestra andadura beguina ―zanjó el padre.
―He de haceros saber que en estos momentos de mi vida me encuentro muy lejos de Dios. No entiendo su crueldad al arrebatarme a mi hija ―comunicó con amargura Violant.
―Los designios de Dios son inescrutables para nosotros, pero nada ocurre en este mundo sin un propósito de nuestro creador, ni el canto de un pájaro, ni la suave brisa moviendo una rama.
―¿Y qué propósito puede tener Dios en llevarse una tierna niña de los brazos de su madre? ―preguntó Violant con rabia escrita en su mirada.
―Aunque no lo veáis así, con seguridad el lugar de vuestra hija está en el cielo con los ángeles, pues ella misma es uno de ellos. En cuanto a vos, resignaros. Entiendo vuestro dolor, pero tal vez el deseo de Dios sea que aprendáis a superar vuestro sufrimiento para ayudar a otros a superar el suyo.
Sus palabras no lograron consolar a Violant, pero al menos le parecieron hermosas y suavizaron en algo su angustia. Fue más de lo que le había aportado el padre Joanot e incluso el canónigo Andreu García.
Violant asumió desde entonces el consejo del padre Patrici y se dejó conducir con sumisión por la sabiduría del franciscano. La escuchaba en confesión sobre sus deslices pasados y presentes. Él era mucho más comprensivo con los pecados de la carne que el padre Joanot, decía que Dios se reía de aquellos pecadillos y sin embargo era más puro que él, pues no sucumbía a ellos, como lo había hecho su amigo, y por eso lo admiraba más.
Pronto se convirtió para Violant en algo imprescindible en su vida acudir una vez por semana a la iglesia de san Francisco en busca de su confesor. También para el padre Patrici era una bendición para su austera vida contar con la amistad de la dama, y la visitaba con frecuencia en su casa de la Boatella.
Timbor repartía las tareas de las mujeres en el hospital y a Violant le encomendó que se encargase de los niños y supervisase a las corredoras expertas que buscaban amas de cría para los lactantes abandonados en el torno.
El hospital de Santa María había sido fundado en tiempos de Arnau de Vilanova por Ramón Guillén Catalá para que los beguinos y eremitas pobres que solían vivir en los alrededores tuvieran un lugar donde hospedarse y ser atendidos cuando estaban enfermos, y al mismo tiempo para que fuese también el lugar donde estos pudiesen realizar su vocación asistencial, cediendo la administración al Consell de la ciudad.
Transcurridos algunos años se acogieron en él cuantos peregrinos, menesterosos y enfermos acudían, y en tiempos del fraile Vicente Ferrer, se estableció también como lugar de acogida de huérfanos abandonados.
Violant encontró consuelo a la muerte de su hija en aquellos niños desamparados cuyos cuidados se encargó de supervisar.
Los recién nacidos huérfanos eran entregados a nodrizas que en sus casas se encargaban de alimentarlos y cuidarlos durante dos o tres años. El hospital les pagaba un sueldo y todos los gastos del infante. Pasados estos años eran devueltos al hospital, que entonces procuraba buscarles un hogar donde insertarlos como criados, apéndices o ahijados. Otros, por ser más difícil colocarlos por su delicada salud, permanecían en el hospital y eran amamantados por amas de cría que acudían a él o incluso por cabras que campaban a sus anchas por las dependencias, dispuestas a ser ordeñadas cada vez que fuera necesario.
La mortalidad de los niños era muy alta y los medios eran pocos, por lo que Violant trataba de paliar sus carencias con mucho cariño y dedicando gran parte de su tiempo a recaudar limosnas entre sus conocidos. Apenas veía a Guillén, atareado en la administración de sus negocios. No coincidían en casa más que a las horas de las comidas y a veces ni tan siquiera eso.
Los sábados recibía la visita del padre Patrici después de la misa. Le observaba canturrear con complacencia mientras disfrutaba de las viandas que su criada Delfina le cocinaba. Era el único placer que se otorgaba el fraile, o al menos el único que Violant le conocía. Después pasaban la tarde charlando amigablemente o jugando al ajedrez. Violant le enseñó a jugar a la manera valenciana, empleando la dama o reina, como le había enseñado a ella su padre.
―Qué curiosa manera de jugar ―protestaba el padre Patrici―. Cuando aprendí este juego en Italia siempre pensé que no era sino una representación de una batalla, cosa de hombres pues, no se qué pinta aquí una dama y con tan importante papel.
―Son otros tiempos, padre. Fijaros en nuestra reina María y cuán importante es en nuestro reino ―le insistió Violant―. Además, mi difunto esposo Don Jaume, cuando jugaba conmigo siempre me decía que con la dama este juego adquiría otro cariz, pues la lucha en el tablero se asemeja con las lides del amor: el caballero trata de conquistar a la dama, mientras ella lo evita como puede.
―Bonita manera de verlo. Juguémoslo así, ya que, por mi condición religiosa, no voy a tener el placer de conquistaros si no es a través de este juego sin par ―contestó el religioso con humor.
Otras veces el padre Patrici le ofrecía consuelo religioso, contándole la vida y milagros de San Francisco. Ella quedaba fascinada por aquel santo tan humilde y poético que se sentía hermano de la luna y el sol.
―Habladme de vuestra tierra natal, padre Patrici ―comentó Violant al padre una de aquellas tardes.
―Mí añorada Irlanda es la isla más hermosa de la tierra. Es verde y lluviosa, llena de ríos y lagos, su costa es abrupta y salvaje en algunas zonas, en otras el mar penetra en la tierra con suavidad en bahías interminables y se retira en mareas extensas que dejan humedales y llanuras de fangos arenosos. Sus bosques son espesos y sus colinas ofrecen prados inacabables para el ganado ―contaba el religioso mientras saboreaba una copa de vino de Jumilla.
―¿Y cómo dejasteis ese paraíso? ―preguntó la viuda.
―Quiero pensar que por voluntad de Dios. Él me llevó sin yo saberlo donde requería mi servicio. Lo que en principio fue un destierro, fruto de mis errores, se convirtió con los años en un gozo, cuando la perspectiva del tiempo me hizo ver cuán rica había sido mi vida.
―¿Y no deseáis volver? ―volvió a preguntar Violant curiosa.
―Sin duda. Recuerdo Irlanda en la distancia del tiempo y del espacio como una tierra mágica. Su clima frío y lluvioso, sus tormentas intensas y sus cielos nublados dan para soñar e inventar muchos cuentos fantásticos, en cambio esta tierra es tan explícita, el sol tan nítido, el cielo tan luminoso, que todo queda al descubierto, no hay lugar para el ensueño, todo es diurno y meridiano.
―También aquí hay humedales y ríos, también hay tormentas y lluvias, las gentes duermen y sueñan como en cualquier otro lugar. Aquí también se cuentan gestas y existen leyendas de piratas y guerreros.
―Sí, pero sin el velo de la ilusión y la nostalgia. ¡Todo es tan real!
―Eso también tiene su propia belleza ―argumentó la viuda ofreciéndole más vino.
―Sin duda, por eso permanezco aquí, porque este sol me vivifica, pero añoro esa sugerencia de la bruma que lo oculta todo y nos deja libre la imaginación para inventar. Los días nublados y lluviosos son tantos allí, que cuando aparece un rayito de sol se valora como un tesoro. Aquí hay tanta luz que no se estima.
―Es claro que cada cual concibe su tierra como la mejor. Hace poco escuché a Doña Timbor describir lo doloroso que fue para ella vivir lejos de Valencia y que casi murió en Flandes por el frío que vos añoráis.
―Nuestra amiga sufrió mucho allí ―concedió el franciscano.
―Admiro de ella su determinación y su valor para revelarse contra su destino ―añadió Violant.
―Una mujer debe ser obediente y cumplir con su deber de esposa, pero si Dios la llama no puede dejar de seguirle. Lo divino es más fuerte que lo humano ―sentenció el padre Patrici.
―Hay algo que me preocupa, padre. He leído en alguna parte que cuando el amor del alma por Dios nuestro señor es muy grande, ya se puede hacer lo que a uno le viene en gana, pues ya no peca. No sé si esto es una blasfemia. Dicen que hace algunos años aquí en Valencia había un eremita, un hombre santo que yacía con las mujeres que le seguían y se justificaba diciendo que su amor a Dios era tal que no pecaba. ¿Qué pensáis vos?
―Debéis tener cuidado con lo que leéis y cómo lo interpretáis. Es cierto que cuando el alma es capaz de amar de verdad a Dios, su proceder nunca puede ser malo, pues está inundada y poseída por Él y entonces se comporta de manera justa y buena. Pero si alguien actúa de manera impropia, por mucho que diga amar a Dios, su proceder no está inspirado por el Altísimo sino por su condición humana.
―Seguramente es así ―admitió Violant mirándole con devoción.
―Quiero confesaros una cosa ―le dijo, sintiéndose incómodo ante el fervor que le demostraba la dama―. He observado que me valoráis en demasía y no quiero que después os lleguen noticias de mis faltas que os puedan decepcionar. Quiero que sea de mi boca de donde salga la noticia de mi pobre proceder. Una vez me preguntasteis que me trajo a Valencia y he de confesaros que fue una mujer. Yo también caí en mi madurez en los pecados carnales a pesar de mis votos y mi ministerio. Ella me sedujo y me cautivó de tal modo que olvidé a Dios nuestro Señor en el espíritu y a mi señor y protector en lo material, que era su esposo, y pequé mucho, tal vez más de pensamiento que de obra. Los remordimientos no me dejaban vivir y al fin encontré la forma de volver a mi primitivo celibato y escapar de su influjo embaucador y de su embrujo lujurioso y marché de Flandes junto a Doña Timbor, siendo desde entonces su fiel servidor y confesor ―relató arrastrando un poco las palabras bajo los efectos del vino, mientras sus ojos grises la miraban lastimeros.
«Siempre es la mujer a quien se le echa la culpa del pecado, ella es la bruja que hechiza», pensó Violant, y se apartó con una repulsa inconsciente. Otro amigo y sacerdote la decepcionaba con los pecados de la carne. Parecía ser que la condición del hombre le llevaba sin remedio a la concupiscencia.
―Si la condición del hombre es esta, ¿por qué Dios nos pide que renunciemos al sexo? ―dijo en voz alta.
―Dios no nos pide renuncia, sino limites. Encauza el sexo en el santo matrimonio. Somos los que entramos a su servicio quienes con libertad renunciamos a él y a veces no somos capaces de cumplir nuestra promesa por nuestra flaqueza ―admitió el franciscano inclinándose un poco hacia un lado.
―Entonces, ¿para qué prometer lo que no se puede cumplir? ―comentó la viuda, decepcionada.
―Hay quien sí lo cumple. No todos son como yo, un pobre pecador que admite sus errores y trata, eso sí, de enmendarlos ―aseguró el padre Patrici muy serio y compungido, con los ojos vidriosos.
«Al menos este es modesto y no presume de lo que carece ni exige lo que él no es capaz de cumplir. Podía haber callado y tal vez nunca me hubiera enterado de su secreto, pero se ha mostrado tal cual es, un hombre como otro cualquiera», pensó la viuda, y decidió disculparlo, pues necesitaba seguir teniendo alguien en quien creer.
Entre sus lecturas religiosas y su labor asistencial en el hospital pasaba los días Violant, tratando de adormecer su dolor y su añoranza de sus seres perdidos. A veces lo conseguía, pero otras, aquel vacío inconmensurable la sumía en la desesperación.
―¡Dios mío, apiádate de mí! ¿Cuándo van a terminar esta angustia y este pesar? ¿Es que nunca voy a encontrar la paz? ―se preguntaba por las noches en el silencio de su habitación.
No veía la hora de que amaneciese para abandonar su solitaria casa, antes llena de las risas de sus hijos y la presencia reconfortante de su madre. Hasta echaba de menos la figura enjuta de su difunto esposo, en su sosegada quietud, sentado en un sillón como un adorno más del salón.
―Ahora veo lo bueno que fuiste conmigo, mi querido esposo, y aunque viejo, calvo e impotente me apoyaste en todo. Mejor era estar contigo que vivir sola ―se dijo a sí misma.
La corredora de nodrizas la alertó de un problema: el pobre Tomeu había sido devuelto otra vez, ya era la séptima nodriza que lo rechazaban.
―Señora, no sé qué hacer con él. No encuentro quien quiera amamantar a este chiquillo ―le dijo, depositándolo en sus brazos con repulsión―. Es tan feo…
Violant miró sus enormes ojos, cuya blanca cornea resaltaba acentuada por la oscuridad de su piel, y no vio que aquella criatura fuese fea, sino distinta. Las nodrizas o a veces los maridos de las mismas lo miraban con repugnancia, pues aquella negritud tan ajena a Valencia era considerada como cosa del diablo y pronto deseaban librarse de él. Si algo malo sucedía en la casa del ama de cría, siempre había alguien dispuesto a echarle la culpa al pobre niño.
―Llévate de aquí a este hijo de Satanás, no sea que por ganarme unos dineros venga a nosotros la ira de Dios ―había argumentado la última nodriza mientras Tomeu, sediento de cariño, miraba a unos y otros con una mezcla de asombro y súplica.  Con toda seguridad había sido el fruto de los amores ilícitos de alguna dama con algún esclavo traído de África y había sido abandonado a su suerte a las puertas del hospital. No tenía por tanto nada que ver con el demonio, pero las gentes vulgares veían en la diferencia la perversidad.
―He de encontrarle quien lo críe, si no se morirá ―pensó Violant, y si hubiera tenido leche, ella misma lo hubiera amamantado.
Una criada le recordó a Graciosa, la antigua amante de su hijastro, que se encontraba en una situación bastante menesterosa. El destino había sido duro con ella, y después de salir de la casa de los Valeriola se había casado con un desalmado que se había gastado toda su dote en los naipes y el vino, abandonándola estando encinta. Nació el niño y murió a los pocos días de vida, a causa de las penurias que habían pasado tanto Graciosa como el pequeño Arnau.
―Ayer murió su hijo y no tiene donde caerse muerta. Tal vez le interese amamantar a ese esperpento por unas monedas ―le informó la criada.
Allá que se encaminó la viuda con la esperanza de salvar de un plumazo la vida de tres desgraciados. Atravesó la ciudad hasta los arrabales, y en la casa de una mora compasiva, que había permitido a Graciosa pernoctar con su hijo en su pajar, encontró a la criada, más llena de mierda y piojos que los propios animales que la acompañaban.
Se la llevó entonces a su casa de la aljama, por entonces cerrada, la mandó bañar y despiojar a sus criadas y le enchufó a la teta al pobre Tomeu, que lloraba sin consuelo. Allí instaló a Graciosa y al pequeño Arnau con la condición de que mantuviese la casa limpia y dispuesta por si su hermano volvía, y le aseguró la comida a cambio de que atendiera a Tomeu.
Al principio Graciosa sintió aversión por aquel cuerpecito negro como el carbón, pero viendo que gracias a él comían tanto ella como su hijo, le llegó a tomar aprecio y terminó por sustituirlo por su bebe muerto. No le pareció cosa del diablo aquel pollito tostado, sino más bien un regalo del cielo.
Cada día aparecían nuevos Tomeus y nuevas Graciosas que socorrer. La miseria humana acongojaba a Violant.
―Por mucho que yo haga nunca voy a acabar con las desdichas de este mundo. ¿Por qué permite Dios que unos tengan tanto y otros tan poco? ―se quejó al padre Patrici.
―Desconfía de esos pensamientos desesperados, no nos aportan nada. Dios nos quiere alegres. Muchas veces lo que hoy nos parece un gran mal, mañana resulta ser la mayor de las bendiciones ―le conminó el religioso―. Mientras tanto, debemos seguir auxiliando a los necesitados como su Hijo nos enseñó.
Pero Violant no se sentía con fuerzas.
Tanto oír hablar de Flandes y de Irlanda produjo en Violant un deseo nunca antes albergado. Conocer otras tierras y otras costumbres se convirtió en lo único que la motivaba para seguir viviendo, pero… cómo afrontarlo, cómo decírselo a sus hijos, al padre Patrici y a Timbor, que contaban con ella para el orfanato. Cómo se iban a tomar las preclaras e ilustres familias que una mujer sola decidiese emprender un viaje a lejanos lugares. A dónde ir y con qué pretexto…
Le parecía imposible poder partir, pero no deseaba otra cosa que escapar de tanta amargura y dolor. Le parecía que marchándose de Valencia alcanzaría en algún lugar del mundo la felicidad que le era negada en su ciudad natal. Necesitaba ver mundo.
―Padre Patrici, ¿podríais enseñarme francés? ―propuso la viuda.
―Por supuesto, pero ¿puedo preguntaros a qué se debe ese interés? ―cuestionó el fraile.
―Hace ya muchos años que mi hermano partió para Montpellier, y por lo que se ve no tiene intención de regresar, pero yo, cada vez más, siento crecer el deseo de volver a verle. Tal vez algún día pueda emprender el viaje hacia su encuentro, esa es al menos mi esperanza ―le confesó la viuda.
―Donde queréis ir se habla la lengua de Oc, muy semejante a la vuestra según tengo entendido. La que yo conozco es el francés del norte, pero os la enseñaré si os place ―propuso el padre.
Los idiomas siempre fueron fáciles para Violant y pronto consiguió expresarse con soltura en la lengua de la vecina Francia, que aprendió, aunque el fraile le explicase que era innecesario para su viaje. Entonces se sintió capaz, lo preparó todo y se lo comunicó a sus hijos.
―Quiero ir a Montpellier para ver a mi hermano ―les anunció, y ellos no pusieron ningún reparo, pues ambos deseaban que su madre encontrara alguna satisfacción a la que aferrarse.
La preocupación de Guillén fue que su madre encontrase una buena compañera de viaje con la que compartir andanzas, y Violant, para tranquilidad de su hijo, intentó buscarla entre las beguinas, pero Itahisa al enterarse se ofreció a su antigua ama.
―¿Tú? ―preguntó con sorna la viuda―. ¿Cómo vas a dejar solo a tu señor, el padre Joanot?
―Ni es padre ni es mi señor puesto que soy libre ―le contestó ella―. Ya va siendo hora de que me aleje un tiempo de él, pues ya no soporto sus chifladuras. Ojalá os hubiera hecho caso y no me hubiera unido a él.
―¿A qué se debe ese cambio de parecer? ―preguntó Violant, perpleja.
―¿Cómo vivir con un hombre que después de yacer juntos se lava como si se hubiera ensuciado de barro y se fustiga con látigos y cilicios hasta hacerse sangrar? Entona el mea culpa como si hubiese cometido el más bajo de los pecados ―confesó Itahisa―. Parece ser que yo lo contamino y le es preciso cumplir una atroz penitencia después del coito, pero al poco tiempo me busca de nuevo para solazarse y holgarse conmigo y vuelta a empezar. Más me parece cosa de locos que de cuerdos esa manera de conducirse. Han pasado los años y los hijos que hubiéramos podido tener se han ido por las cloacas, pues no ha querido que se engendrasen, cultivando la vieja lacra de Onan, dejando mi vientre estéril, sin prole que me cuide en mi vejez. Ahí se quede solo con su dios que está tan loco como él si le exige tal manera de vivir. Señora, he de reconocer que los hombres actúan de tal forma que no hay quien los entienda.
Violant no pudo reprimir una carcajada al escucharla y abrazó a su antigua esclava coincidiendo con ella en su apreciación sobre el trastornado proceder de algunos hombres. Acogió con alegría la idea de que Itahisa la acompañara, tanto porque la amaba como porque de alguna manera podía molestar a Joanot: ahora era ella quien se la arrebataba a él.
La intención de Violant era partir cuanto antes junto a Ithaisa, pero de nuevo Guillén puso objeciones.
―Dos mujeres solas en un barco, viajando hacia un país extranjero no me parece seguro. Es preciso que un hombre os acompañe.
―Parece ser que nunca voy a poder valerme por mí misma, ni soltera, ni casada, ni ahora viuda. Siempre un padre, un esposo y un hijo ahora, han de decidir por mí.
―No decido por vos, madre, pero concededme esto para mayor tranquilidad mía ―insistió Guillén.
―Así sea pues. Ocúpate tú de buscar el hombre apropiado.
Guillén se encargó de buscar acompañante para las mujeres, y aconsejado por su tío Jofre March se decidió por Jeroni Monfort, un fiel criado de su tío de apariencia corpulenta y hábil con las finanzas, que este había utilizado en ocasiones para representarlo en sus transacciones comerciales en Montpellier.
Partieron pues cuando todo estuvo preparado y una nave mallorquina emprendió viaje hacia tierras de Oc.
Guillén y Joanot las acompañaron hasta el Grao. El cura aún tenía la esperanza de que Ithaisa se arrepintiera y se volviera con él, pero ella estaba profundamente convencida de que quería marchar con Violant a pesar del miedo que le daba navegar. Sin embargo, Beatriu prefirió quedarse en Valencia. Despidió a su madre con un fuerte abrazo y se echó a llorar sin consuelo, como si no la fuera a volver a ver nunca más.
A Violant se le hizo un nudo en el estómago al ver a su hija tan apesadumbrada, preguntándose si había hecho bien en organizar aquel viaje. Tal vez su hija le necesitaba en Valencia. Los últimos tiempos la había visto poco. Desde que se había casado estaba muy ocupada derrochando el dinero de su esposo en vestidos y fiestas suntuosas. Ahora alternaba con la nobleza de la ciudad y no se sentía nada inclinada a la nueva forma de vida de su madre, caracterizada por la austeridad y el servicio a los demás.
―Tal vez esté embarazada ―pensó Violant― y no me ha querido decir nada para no preocuparme. He sido muy egoísta al no tener en cuenta a mis hijos.
No quiso pensar más en ello. Ya estaba todo organizado y no había vuelta atrás. Abrazó a Guillén en la playa del Grao y subió a la barca que la iba a llevar hasta el buque mallorquín. No supo por qué, pero recordó entonces una vieja canción de su abuela Elionor:
Hija mía, mi querida

Aman, aman, aman

No te eches a la mar

Que la mar esta en fortuna

Mira que te va a llevar

Que me lleve, que me traiga

Aman, aman, aman

Siete funtas de hondor

Que me engluta pexe preto

Para salvar del amor.[8]

Se le saltaron las lágrimas, gruesas como gotas de lluvia, recordando sus amores perdidos. Sintió tristeza de separarse de sus hijos y de todo lo que le era conocido. Fue como si la desgarraran por dentro. La pena y la incertidumbre la hicieron flaquear, nunca imaginó que le iba a resultar tan doloroso emprender aquel viaje.
Miró por última vez la orilla de su amada tierra, como acariciándola, y después miró hacia el horizonte: el sol emergía del mar con lentitud, dejando en el cielo un resplandor naranja y sobre las aguas reflejos dorados y magenta, como si el piélago fuese un poderoso cristal que descompusiese los colores. La silueta del buque se iba acercando imponente, hasta que su vientre abombado de madera perfumada de brea se aproximó tanto al frágil bote que casi temió ser engullida por él. Sin embargo, una escalera de cuerda descendió como si de un cordón umbilical se tratase, dándoles la bienvenida. Ascendió por ella con miedo y alegría a la vez. Entonces la ilusión de volver a ver a su hermano y el anhelo de conocer otros lugares fueron haciéndose sitio en su ánimo y por primera vez en mucho tiempo se sintió viva.




Capítulo XV

EL VIAJE

El viaje fue plácido. El mar estuvo en calma y el sol fue misericordioso con las damas, que se escondían tras sus sombreros cuando salían a cubierta. La suave brisa marina les acariciaba las mejillas, Violant miraba al horizonte absorta en sus meditaciones, mientras Itahisa charlaba con Jeroni Monfort tratando de no aburrirse.  
Al cabo de un día de no ver más que el tedioso paisaje del mar avistaron un barco. Ithaisa se puso tensa, la tripulación tomó medidas. La galera se fue acercando poco a poco al compás de los remos que rítmicamente se hundían en el agua, y la nao, sin viento, no podía huir. Cuando estuvieron alineados, la galera apuntó sus cañones hacia el buque de carga. El capitán sacó la bandera blanca pero de todas formas fueron abordados.
―¿Quién osa amenazarnos de esta manera? ―preguntó el capitán a los invasores de su velero.
―Esta es la galera de Jaume Vilaragut, corsario a las órdenes del rey Alfons, del que tiene permiso para asaltar todos los navíos enemigos suyos ―contestó el segundo del corsario.
―Pero este se trata de un navío de la confederación aragonesa, somos súbditos del rey.
―Yo decidiré quién es enemigo o no del rey ―argumentó Jaume Vilaragut mientras saltaba a la cubierta del mercante.  Acarició su abundante barba de pelo oscuro mientras su alargada sombra se alzaba imponente. Su sola presencia intimidaba a toda la tripulación, y él disfrutaba con ello. Se paseó con parsimonia, observándolo todo con la mano derecha a la espalda y una mueca burlona en los labios.
Itahisa se echó a llorar llena de terror, ya se veía de nuevo vendida como esclava.
―Calma, Itahisa. Este es un ilustre caballero, señor de noble familia, que no permitirá que nos suceda nada malo ―la consoló Violant en voz alta para que todos la escucharan.
Conocía a la perfección a Jaume de Vilaragut. Tiempo atrás había frecuentado las tertulias literarias de su esposo Jaume Escrivá y conocía también las últimas andanzas de aquel hombre. Después de haber servido en Nápoles al rey Alfons y haber recorrido todo el mediterráneo hasta llegar a Constantinopla cosechando triunfos militares para Aragón, había vuelto a Valencia, donde se estaba dedicado a la piratería.
Sabía que robaba cargas a los navíos que suministraban trigo a la ciudad y raptaba hombres a los que obligaba a alistarse como remeros o bien vendía como esclavos. Se había convertido en una verdadera lacra para Valencia y nadie se atrevía a apresarle, pues contaba con el apoyo de Don Juan, el hermano del rey.
―Muy segura estáis de mi condición y de mis propósitos, señora. Yo de vos no lo estaría tanto ―le dijo sonriendo el corsario mientras le arrancaba un collar de perlas que llevaba al cuello.
―Estoy del todo segura de que vuestro proceder no será vergonzoso ni para vos ni para nos, pues os conozco bien. Estuvisteis en mi casa muchas veces en compañía de nuestro común amigo Joan Martorell. Mi difunto esposo, Jaume Escrivá, os distinguió con su amistad y Ferran San Jordi, amigo mío de la infancia, luchó junto a vos en Nápoles.
―Es cierto, os conozco ―aseguró el aristócrata mirando fijamente a Violant―. Un valiente caballero sin duda Ferran San Jordi, y un gran artillero. Fue el capitán de mi tropa en mis incursiones en Chipre y Egipto, me fue muy estimada su ayuda y lloré mucho su muerte.
―Desconocía que había muerto ―susurró Violant bajando la cabeza.
Jaume Vilaragut se apartó y siguió paseando por cubierta, como queriendo meditar durante unos momentos. Luego dio órdenes a sus hombres de registrar el barco buscando dinero o joyas. Llevaban las bodegas llenas de su asalto en el litoral de Castellón, por lo que no les interesaban más que cosas de valor y poco volumen. Poco encontraron, pues el capitán del velero había escondido las divisas de manera eficaz.
―A buen caballero os habéis encomendado. En nombre de su muy querido recuerdo os dejaré marchar ―dijo el pirata, devolviéndole las perlas del collar.
Después, los corsarios saltaron de nuevo a su galera y emprendieron rumbo a su refugio en Denia.
Así fue como Ferran, después de muerto, hizo la primera cosa buena a favor de Violant.
Ella se quedó muda, enfrascada en sus pensamientos, aliviada por la marcha del ViIlaragut y sorprendida de sí misma al no haber sentido apenas dolor ante la muerte del que había sido su amante. Aquella herida había cerrado hacía mucho y otras más grandes se habían abierto.
«¡Qué triste no sentir nada!», pensó la viuda. «Lo único valioso que me aportó Ferran fue a mi hija y ella ya no está conmigo».
Prosiguieron viaje hacia Montpellier y a partir de aquello el capitán y su tripulación quedaron tan agradecidos por la intervención de Violant que las dos mujeres gozaron de todas las comodidades posibles en el transcurso de la travesía. No les faltó de nada.
Pasaron varias jornadas sin que escucharan otra cosa que el crujir de las maderas de la nave y el sonido rítmico de las olas chocando contra ella.
Una mañana al salir el sol, cuando aún estaban en el jergón, escucharon las voces de los marineros y su ajetreado devenir por cubierta. Estaba claro que algo estaba sucediendo. Violant se vistió en seguida y salió a proa, a tiempo de ver cómo se estaban acercando a tierra. A lo lejos divisó la playa de arenas blancas. El sol jugaba al escondite con algunas nubes grises. El mar oscuro, casi plomizo, rompía en olas bajas que se acercaban despacio a la orilla, batiendo espuma de un blanco sucio. Las aves marinas volaban sin cesar en acrobáticos vuelos.
El barco sorteó los bancos de arena hasta estar lo más próximo posible a una pequeña aldea de chozas de pescadores, y allí fondeó. Otros barcos también estaban anclados próximos a ellos y en una pequeña barcaza fueron desembarcadas en la orilla las dos mujeres, junto a Jeroni Montfort y todos sus baúles.
Una vez en tierra, Jeroni contrató un carruaje que los trasladase a Montpellier. Violant se emocionó, sintiendo próximo el reencuentro con su hermano.
El trayecto le pareció interminable. El camino era largo y lleno de baches, por lo que el traqueteo era continuo y molesto, pero el paisaje era bello. Dejaron atrás las dunas de arena y se adentraron por un estrecho camino que bordeaba las aguas estancadas de las marismas, el paisaje plano y acuoso le recordó a su amada Albufera, la verde hierba y los cañaverales no tenían brillo, porque el sol permanecía esquivo y la lluvia caía fina y delicada por algún breve momento.
Abandonaron las marismas y siguieron el río Lez, que serpenteaba pacífico, a veces surcado por alguna barcaza. Ni una sola montaña, solo una llanura interminable, de vez en cuando algún bosquecillo de pinos o de olmos, prados verdes con flores amarillas donde pastaban caballos sueltos y alguna casa aislada de arquitectura desconocida para Violant.
Al fin Jeroni anunció que los próximos edificios que se avistaban pertenecían a Montpellier. Entonces Violant sintió latir su corazón tan fuerte que parecía que se le iba a salir por la boca. Trató de serenarse, pero al mismo tiempo no quería dejar de saborear aquella emoción que la embriagaba.
Penetraron en la ciudad. El carruaje traqueteaba con más intensidad si cabe por las calles empedradas. Los viandantes los miraban con curiosidad y la viuda empezó a preocuparse por su aspecto después de tan largo viaje, quería causar buena impresión a su hermano y a su cuñada.
Un chiquillo corrió delante de ellos y los precedió hasta llegar a la iglesia de San Pedro. Violant mandó parar para poder admirar su sobria arquitectura gótica, el enorme porche sostenido por dos colosales pilares circulares le daba un aire de fortaleza que la viuda no pudo dejar de admirar. Recorrió a pie la fachada del monasterio benedictino y se detuvo de nuevo ante las labradas puertas de la iglesia, después subieron una pronunciada cuesta y se adentraron por una callejuela adyacente hasta llegar a una casa de piedra blanca, con vigas de madera y flores en las ventanas.
Allí les esperaba el mismo chiquillo que había corrido delante de ellos, junto a una mujer rubia y un hombre maduro en el que con dificultad reconoció a Pere.
Todo fue alegría en casa de Pere.
Su mujer, Dolce, la recibió con mucho cariño, así como Joana y el pequeño Miquel, los hijos que aún les quedaban en casa. El muchacho, de unos doce años, los había salido a buscar a la entrada de la ciudad, pero no se había atrevido a decirles nada. Por una extraña razón intuía que aquella señora enlutada debía de ser su tía y los había seguido unas veces detrás y otras delante del carruaje.
Miquel miraba a su tía con una mezcla de curiosidad e ilusión que cautivó a Violant, entonces le mostró los regalos que había traído para él. Miquel, todavía más entusiasmado, corrió entonces a casa de sus hermanas casadas para avisarlas de la buena noticia.
Dolce preparó una suculenta cena para toda la familia, incluidas sus hijas casadas, sus esposos y sus nietos. Todos comieron y bebieron mientras charlaban amigablemente, bromeando entre ellos y recordando viejos tiempos. Pere no soltaba la mano de su hermana, ni siquiera cuando devoraba el pollo o bebía vino, como si no quisiera distraerse y perder de nuevo la presencia de Violant. Ella estaba alegre y sorprendida, pues le había sido muy fácil relacionarse con su desconocida familia, incluso el idioma que se hablaba, la lengua de Oc, era muy parecido al valenciano, por lo que se encontró como en su casa.
Entonces comprendió por qué Pere no había vuelto. Había creado una maravillosa familia, se había integrado a la perfección en la ciudad, heredando la clientela de su suegro como notario, y gozaba de una vida desahogada y plácida.
Los días transcurrieron cómodos y felices. Pere volvió a sus quehaceres notariales, que le mantenían ocupado buena parte del día y Dolce se ocupó de enseñarle la ciudad y los alrededores. Pasaron muchas horas juntas, así que Violant tuvo tiempo de conocerla bien y de admirar la inteligencia de aquella mujer sencilla y abierta. Compartían ambas su pasión por la lectura, por lo que Violant dejó de sentirse un bicho raro al ver que otra mujer se interesaba por las mismas cosas que ella.
La biblioteca de la casa era extensa. Violant pasó muchos momentos dedicados a su mayor pasión, la lectura. Dolce le recomendó el manuscrito del Román de la Rose, y ella lo devoró encantada. La primera parte de aquel libro estaba escrita por Guillaurme de Lorris y en ella se describían de forma culta las reglas del «Amor Cortés». La mujer era descrita como alguien inaccesible, de superior belleza y dechado de virtudes morales, su enamorado trataba de merecerla y conquistarla estableciendo un código caballeresco de conducta intachable. La temprana muerte de Guillaume dio paso a que con posterioridad y en época distinta fuera terminado por Jean de Meung, que le dio un giro muy distinto: la mujer pasaba a convertirse en un ser caprichoso y veleidoso que solo causaba sinsabores al hombre, y el protagonista era convencido de abandonar el amor cortés.
―Es un interesante libro, Dolce, pero detesto tanto esa visión de la mujer como algo inaccesible y sagrado de la primera parte como la que nos ofrece la segunda, describiéndonos como seres irracionales y caprichosos.
―Sin duda estáis de acuerdo con la visión de Christine de Pizan. Ella contestó a este poema con su Epístola al dios del Amor, quejándose de lo mismo.
―¿Una mujer se atrevió a escribir sobre esto? ―preguntó Violant, sorprendida.
―Quizás en Francia las mujeres son más osadas de lo que suelen ser en tu tierra. Christine de Pizan fue una escritora prolífica. De hecho, al quedarse viuda mantuvo a sus tres hijos gracias a la escritura.
―Me maravillo de ello ―afirmó la viuda mientras ojeaba un nuevo manuscrito que le cedió su cuñada.
―Francia ha dado grandes mujeres. Recuerda a nuestra doncella de Orleans, Juana de Arco, ella se atrevió a dirigir un ejército e incluso a vestir ropa de hombre.
―Esa valentía de algunas mujeres no es exclusiva de ningún país, también nuestra reina María ha gobernado el reino de Aragón como un hombre en la larga ausencia de nuestro rey.
―A lo largo de la historia muchas mujeres han hecho grandes cosas. Te recomiendo leer también este manuscrito que me es muy querido, de Christine de Pizan. Se llama La ciudad de las damas. En él habla de las grandes mujeres de la historia. Defiende nuestra condición y nuestros derechos.
―Lo leeré encantada ―dijo Violant admirando sus bellas ilustraciones.
―Este poema que os muestro lo he copiado yo misma porque me encanta, es también de Christine. Me pone el vello de punta cuando lo leo, habla de la soledad de la mujer que tiene que afrontar la vida por sí misma.
Solita estoy y solita quiero estar,

Solita mi dulce amigo me ha dejado,

Solita estoy sin compañero ni dueño,

Solita estoy, quejosa y enfurecida,

Solita estoy en una difícil languidez,

Solita estoy más que ninguna pérdida

Solita estoy, sin amigo me he quedado.

Solita estoy en la puerta o en la ventana,

Solita estoy encogida en un rincón,

Solita estoy para saciarme llorando,

Solita estoy, quejosa y aplacada,

Solita estoy, nada hay que tan bien me siente,

Solita estoy en mi habitación ceñida,

Solita estoy, sin amigo me he quedado.

Solita estoy en todas partes y en cualquier lugar,

Solita estoy donde vaya y donde me asiente,

Solita estoy más que ningún otro en la tierra,

Solita estoy de cualquiera abandonada,

Solita estoy duramente rebajada,

Solita estoy a menudo por completo afligida,

Solita estoy, sin amigo me he quedado.

Princesa, ahora que el dolor ha comenzado:

Solita estoy por todo luto amenazada,

Solita estoy más sombría que una mora,

Solita estoy, sin amigo me he quedado. [9]

―Solita estoy y solita quiero estar… ―repitió Violant con un hilo de voz. Parecía como si Christine de Pizan hubiera hablado por ella, pues así se sentía desde la muerte de su esposo y su hija.
―¿Quién quiere estar sola? ―murmuró Ithaisa, malhumorada, mientras retiraba los platos del desayuno―. Menuda estupidez.
Dolce la miró con una sonrisa condescendiente, pues entendió que estaba celosa de su complicidad con Violant.
La viuda leyó con entusiasmo el libro de La ciudad de las damas y vio desfilar ante ella a las grandes mujeres de la historia y la leyenda. Minerva y Semiramis mostraron su astucia e inteligencia, junto a su valentía y fuerza, triunfando en un mundo de dioses y hombres, tomando las armas y compitiendo con ellos en su mismo terreno. Sibilas y profetisas dejaron oír su voz con autoridad como mujeres sabias y clarividentes. Santas y mártires proclamaron su independencia y su valor moral, prefiriendo muchas de ellas la clausura o la muerte antes que subyugarse al hombre. Reinas y amazonas, filósofas y poetisas, inventoras y pintoras, diosas y mortales, desfilaron ante los ávidos ojos de Violant, que a través de las páginas de Pizan vio ir creciendo su orgullo ante su condición de mujer.
―Esta mujer será celebrada en el futuro, pues ha devuelto la dignidad a todas las mujeres ―pensó llena de emoción―. También Christine de Pizan será merecedora de estar en la ciudad de las damas.
Pasaron casi tres meses en los que la viuda disfrutó de la compañía de su hermano y su familia. Era feliz conociendo aquella bella ciudad y su hermoso entorno, compartiendo con Dolce sus inquietudes intelectuales. Apenas se acordaba del hospital y de sus huérfanos. No echaba de menos sus lecturas beguinas, ni sus rezos religiosos, tan solo a sus hijos… gozaba sin más.
Jeroni Montfort se presentó ante ella una mañana anunciándole su propósito de volver a Valencia. Ya había terminado sus gestiones mercantiles en nombre de Jofre March hacía algún tiempo y en vista de que Violant no daba señales de desear volver, le anunció su intención de emprender el regreso.
―Mi familia me necesita ―argumentó.
Violant lo entendió, pero le expresó su deseo de quedarse por algún tiempo más.
―Iros en paz, no tengáis pesar. Ya encontrare la manera de volver en buena compañía, quizás convenza a mi hermano para que me acompañe ―le respondió la viuda, pero eran otros sus secretos propósitos. Una semana antes había recibido noticias de Valencia: sus hijos estaban bien, el padre Patrici había sido llamado a Roma y en su mente empezó a tejerse una nueva aventura.
Una noche, después de la cena, Violant se atrevió a comunicar a su hermano y a su cuñada su deseo de peregrinar a la ciudad del Papa.
―Sabía que un día partirías, pero ahora que ha llegado el momento se me parte el corazón ―le dijo Pere.
―Y… ¿cómo pensáis acometer ese largo viaje? ―preguntó Dolce.
―Dios proveerá. Él me trajo hasta aquí sin ningún problema. Estoy segura de que hallaré algún modo de llegar a Roma de forma segura ―contestó Violant mientras los miraba con amor.
Paso algún tiempo más y Pere llegó a casa con una noticia interesante. Se había enterado de que un grupo de beguinas de Montpellier emprendía un viaje de peregrinación a Roma, y Violant entendió que Dios las había puesto en su camino para poder cumplir su deseo. Escribió entonces a sus hijos para anunciarles su próximo viaje a Italia.
Vestidas con sobriedad y con la cofia blanca que caracterizaba a las beguinas, partieron Violant e Ithaisa hacia Roma a últimos de septiembre. Mezcladas con las beatas francesas, pensaban pasar más desapercibidas. Su aire de santidad y pobreza las protegían de posibles conflictos.
Una nave genovesa emprendía un largo viaje hasta Venecia, pero antes paraba en diversos puertos para subir o bajar mercancías. El tiempo no era tan bueno como al principio del verano, por lo que la navegación iba a ser de cabotaje, siempre cerca de la costa para poder refugiarse en algún puerto en caso de tormenta.
Pere abrazó a su hermana, como queriendo fundirse con ella para siempre, y Dolce la besó con sincero cariño, presintiendo la larga espera para un próximo encuentro.
Partieron de nuevo. Esta vez no viajaban en un cómodo camarote, sino que compartían habitáculo con sus otras seis compañeras. Allí dentro el olor era insoportable, por lo que pasaron la mayor parte del tiempo en cubierta hasta llegar cerca de Marsella. Entonces un fuerte viento azotó la nave.
―Es el mistral ―les informó un marino―. Será mejor que se pongan a cubierto.
Pronto la fuerza del viento fue tal, que ni los marineros fueron capaces de mantenerse de pie. La nave se mecía peligrosamente a merced de unas olas imponentes que se levantaban varios metros.
Desde su habitáculo se oía el batir del viento. Las beatas rezaban con resignación una monótona letanía. Ithaisa se abrazaba a Violant con el rostro oculto en su pecho, y se escuchaban los gritos del segundo dando desesperadas órdenes a los tripulantes mientras el mar barría la cubierta y se llevaba con él los objetos olvidados sobre ella.
El resplandor de un rayo avisó del próximo estruendo de un trueno y las mujeres se estremecieron de miedo y rezaron más alto, hasta que sus frágiles cuerpos fueron vencidos por la inercia y se bambolearon de un lado a otro como peonzas sin control. Nadie parecía escuchar sus ruegos.
La noche fue terrible. Llovía sin parar y la visibilidad era nula. El capitán desconocía dónde se encontraban y temía que de un momento a otro pudieran estrellarse contra los acantilados, pero al filo de la madrugada, la tormenta amainó.
Los marineros lograron hacerse con el barco, pero todo estaba lleno de agua. Los aparejos perdidos, las jarcias partidas y alguna vela rasgada.
―Gracias, Señor, por salvarnos ―rezaban las beatas, pero el capitán hacía cuentas del dinero y del tiempo le iba a costar aquella tempestad y no se mostraba tan agradecido.
Los daños de la nave habían sido muchos y había mucha agua que achicar, por lo que el capitán, aunque tenía pensado evitar Marsella y sus corsarios, decidió entrar en su bahía y al abrigo del puerto realizar todas las tareas de reparación.
Al amanecer avistaron los primeros islotes e islas de Frioul. Un silencio sepulcral se instauró en la nave. Una tensa espera hizo permanecer a cada uno en su lugar, sin apenas moverse, todos ahogaban el temor como podían.
El barco pasó cerca de las islas con lentitud y suavidad, como para no despertar a nadie.
Ithaisa estaba aterrada. Había escuchado decir que Marsella estaba infestada de piratas y que sus islas próximas eran el nido de corsarios que no dudarían en atacar el barco. Ya se veía de nuevo presa y vendida en el mercado de esclavos. Sin embargo, todo transcurrió con tranquilidad.
Dejaron atrás las islas Frioul y divisaron el fuerte de San Juan y la muralla que protegía la ciudad. Violant quedó admirada de aquella villa construida tan cercana al mar.
―Tienen un gran valor estos marselleses, viviendo tan a la merced de corsarios y piratas.
Penetraron por la estrecha boca del puerto, aquella que estuvo cerrada por una gruesa cadena, que ahora pendía en la pared de la Catedral de Valencia. El rey Alfons se la había llevado como trofeo de guerra después de asolar Marsella hacía unos pocos años. Violant lo recordó en aquel momento.
Entraron despacio, casi con timidez, mientras se oían las voces de los oficiales dando órdenes. Alguien los recibió en una pequeña nave y exigió revisar salvoconductos y pagar tributos, pero pronto estuvo todo solucionado y el buque pudo atracar sin problemas para subsanar sus averías.
Las damas pudieron al fin saltar a tierra. Violant e Ithaisa se sentían felices de poder pisar suelo francés y abandonar el barco y el mar. El viejo puerto marsellés les pareció un lugar precioso y alegre. Los pescadores se preparaban para salir aprovechando que el mar se había tranquilizado, las mujeres de los pescadores remendaban las redes y los veleros reposaban atados a los mástiles, reflejando sus vivos colores en el agua mientras el sol los envolvía a todos con su dorada luz.
El capitán, con buen criterio, decidió pasar aquella noche en Marsella y permitió desembarcar a las beatas para poder dormir en un albergue de peregrinos cercano al puerto. Pensaba dedicar todo el día a las reparaciones y prefería partir al día siguiente.
La viuda y su antigua esclava decidieron recorrer la ciudad. Visitaron la iglesia de San Lorenzo, donde escucharon misa y le dieron gracias a Dios por haberlas salvado de la tormenta. Desde allí contemplaron la bella estampa del puerto y las montañas de los alrededores. Más tarde recorrieron el barrio de los pescadores, subiendo y bajando cuestas, y se deleitaron con un buen guiso de pescado en la posada.
Los marselleses les parecieron gente amable y alegre. Las plazas estaban llenas de niños jugando y de adultos vendiendo fruta y verdura, algunas mujeres vendían jabón a las puertas de sus casas, las lavanderas cargaban cestas con ropa a la cabeza dirigiéndose a fuentes y lavaderos, mientras algunos hombres bebían sentados a las puertas de las tabernas charlando animadamente.
Por la tarde decidieron ir hacia la otra orilla del puerto, donde se divisaba la Abadía de San Víctor. La posadera les había dicho que de todas partes de Francia acudían en peregrinación a ver la tumba del santo y a una virgen muy milagrosa que se guardaba en su capilla. Allí fueron con las demás beatas, que también querían homenajear al santo mártir. Después, estas se retiraron muy temprano, pero a las valencianas aún les quedaron ganas de seguir visitando altares.
A Ithaisa fue a la que más le fascinó Marsella. Después de tantos años viviendo en Valencia, tan llana, le encantaron las montañas que rodeaban la ciudad. Le recordaban a su tierra y aquella época en que subía a las cañadas del Teide para cuidar del ganado de su padre. Entonces se le antojó trepar por una colina cercana a la abadía con la excusa de visitar una pequeña ermita.
Violant accedió a acompañarla a regañadientes. No le apetecía nada emprender aquel empinado camino, pero siguió a su amiga, ya que esta había consentido en acompañarla en tan largo viaje. La seguía jadeante, pues no podía llevar el mismo ritmo que Ithaisa, acostumbrada en su juventud a alcanzar cumbres mucho más altas, pero cuando estuvo arriba, se sintió agradecida por su capricho, pues pudo disfrutar de la vista más preciosa que había visto.
Toda la ciudad yacía a sus pies. Las casitas de los pescadores parecían diminutas. El puerto se vislumbraba lejano, cuajado de barquitos. La costa se dibujaba a la derecha, abriéndose en una hermosa bahía donde las islas reposaban en un mar de un azul profundo que reflejaba el sol. Este se iba poniendo poco a poco, dejando en el cielo una estela roja y dorada entreverada con el blanco de las deshilachadas nubes. Por detrás de la ermita, un verde valle se extendía. La pequeña capilla estaba cerrada, pero no les importó: la naturaleza era el mejor templo en el que podían bendecir a Dios.
Cuando llegaron al albergue ya había anochecido y el apetito se les había abierto con el esfuerzo de la subida, pero no habían tenido la precaución de comprar nada y la posada estaba ya cerrada, aunque pronto otros peregrinos se ofrecieron a compartir sus alimentos con ellas. Estuvieron juntos hasta bien tarde charlando, bebiendo y cantando canciones, hasta que les venció el sueño.
Muy temprano se levantaron las dos mujeres y tras asearse y vestirse, se encaminaron hacia el puerto a tiempo de ver a los pescadores descargando el pescado de sus veleros.
Por fin el buque, una vez reparado, se dispuso a salir del puerto, rumbo a Génova.
Salieron de Marsella con un sol radiante, casi veraniego. Su luz transformaba los acantilados calcáreos de Les Calanques en un blanco resplandeciente, que contrastaba con los diversos tonos de azul del Mediterráneo. Algunas playas de dorada arena se adivinaban al fondo de las pequeñas o a veces profundas calas, algunas jalonadas de cabañas de pescadores, otras solo pobladas de pinos y sotobosque mediterráneo. Las dos mujeres contemplaron el bello paisaje mientras les fue posible.
La travesía esta vez fue buena. El viento fue favorable y los cielos estuvieron despejados. En poco menos de dos días divisaron la hermosa Génova.
Lo primero que avistaron fue su imponente faro y sus murallas. Su puerto les recordó mucho al de Marsella, pero esta vez las operaciones de carga y descarga solo les permitieron permanecer en tierra unas cuantas horas. Recorrieron el centro de la ciudad y no les pasó desapercibida la riqueza de la que disfrutaba. Admiraron los palacios de los Doria, la iglesia de San Mateo y la catedral de San Lorenzo, todos ellos de arquitectura renacentista, tan distinta al sobrio gótico valenciano, que las dejó maravilladas.
Partieron al atardecer rumbo a Livorno, un pequeño puerto de pescadores donde se descargaron algunas mercancías que iban destinadas a la cercana Pisa, y poco después llegaron a Civitavecchia, donde desembarcaron.
Desde allí hicieron por tierra la ruta hasta Roma, a través de la vía Aurelia.
Tardaron cuatro largas jornadas, unas veces traqueteando en los carros que llevaban sus pertenencias y otras caminando junto a ellos. A veces dormían en posadas y otras en pleno campo, a merced de los bandidos.
Tuvieron suerte y llegaron sanas y salvas, pero agotadas y llenas de polvo.
Fueron acogidas en el hospital para peregrinas de Santa Margarida, que casi cien años antes había fundado Margarida Pauli para acoger a las peregrinas de los reinos de Aragón. Allí consiguieron agua para asearse y un lugar para descansar.
A la mañana siguiente acudieron a unos baños cercanos, y una vez limpias, se cambiaron sus vestidos por unos más nuevos y decidieron acudir al convento franciscano de San Pietro di Montorio que se encontraba al otro lado del río Tevere.
Aunque cerca, la subida al Montorio las dejó sin resuello, cansadas como estaban todavía de tan largo viaje, pero al fin se encontraron frente a la pequeña iglesia construida en el siglo IX en el lugar donde había sido martirizado San Pedro. El monasterio franciscano estaba pegado a ella y rodeado de pinos y pequeños huertos donde los monjes cultivaban sus hortalizas.
Escucharon misa y más tarde se dirigieron al sacerdote para preguntarle por el padre Patrici. Tuvieron que esperar un largo rato hasta que, por fin, apoyado en un bastón, apareció el fraile por la puerta de la sacristía.
El padre Patrici quedó gratamente sorprendido por su visita. No esperaba encontrar en Roma a su amiga Violant. Ella se inclinó y besó las manos del fraile, pero él la levantó y la estrechó contra sí, en un gesto muy impropio, tanto por su carácter poco dado a efusiones como por su condición religiosa.
Habían tenido suerte, pues el padre Patrici se levantaba todas las mañanas muy temprano y tras caminar durante una hora acudía al palacio cardenalicio de la iglesia de los Cuatro Santos Coronados, pero aquel día había rehusado ir por encontrarse algo dolorido de una torcedura en el tobillo. El entonces cardenal Alfons de Borja le había encomendado ordenar y clasificar su biblioteca, además de traducir algunos de sus textos.
―¿A qué se debe vuestra presencia en Roma, mi querida Violant? ―preguntó el fraile bastante emocionado.
―Mis motivos son religiosos. Quería peregrinar hasta la sede de Pedro, pero también deseaba conocer Italia, a la que tantos amigos me han ensalzado, y de paso saludaros, padre Patrici.
―Me alegro mucho de que estéis aquí. Me gustaría acompañaros a conocer esta bella ciudad, pero entre mi dolencia en el pie y los quehaceres que me ha encargado el cardenal, poco tiempo me queda para conduciros por entre los impresionantes monumentos de Roma. Ya veréis que cuenta con las más hermosas iglesias y palacios del mundo, además de los grandiosos restos de los primitivos romanos. No dejéis de visitar el Coliseo, pero llevad cuidado, a veces no encontrareis buenas compañías cerca.
―Así lo haremos, padre ―contestó Violant sin dar mucha importancia a sus consejos.
―Ahora debo volver con mis oraciones, pero espero volver a veros pronto ―se despidió el franciscano.
Violant e Ithaisa durante los siguientes días se dedicaron a recorrer la ciudad. La canaria estaba encantada con las siete colinas de Roma, que le permitían subir y bajar a su antojo. Fue visita obligada la basílica Constantina de San Pedro, que aunque muy deteriorada por el largo abandono de los papas de Aviñón, impresionó a Violant por sus altas columnas y sus maravillosos mosaicos que representaban pasajes bíblicos.
Visitaron también los restos romanos, que las asombraron vivamente. Algunos habían sido convertidos en iglesias y se encontraban todavía en buen estado, como el Panteón y el templo de la Fortuna Viril, otros habían sido transformados en palacios, como el Teatro de Marcelo, pero la mayoría por desgracia se hallaban en el más triste abandono. Habían sido saqueados y olvidados, no eran más que ruinas semienterradas sobre las que crecían hierbas y matojos.
―¡Qué civilización tan elevada construyó estos edificios tan soberbios! ―comentó Violant después de abandonar las seguras murallas de la ciudad en dirección al Coliseo. El sol comenzaba a ocultarse y olvidaron por completo las advertencias del padre Patrici.
―No sé para qué emplearían este edificio. Tal vez era un templo para sus paganas creencias, pero no importa para qué, es grandioso ―comentó Itahisa, embebida en la contemplación del anfiteatro.
También Violant lo observaba abstraída y ninguna de las dos advirtió la presencia de un grupo de hombres. Algunos estaban sentados sobre grandes piedras caídas del monumento, cuchicheando de manera maliciosa, otros habían sacado sus espadas y practicaban con ellas nuevos reveses y mandobles.
―Será mejor que nos marchemos, estos no visten como caballeros y nos pueden importunar ―aconsejó Itahisa, pero fue tarde, dos de ellos ya se habían percatado de su presencia y se dirigían hacia ellas entre risas y burlas.
Uno agarró a Violant y la besó en la boca mientras le arrancaba una cruz de oro que pendía de su cuello. Ella trató de desembarazarse de su abrazo con profundo asco, mientras Itahisa gritaba como una posesa, pero el otro la sujetó por detrás tapándole la boca con una mano y metiendo la otra entre sus pechos.
―¡Alto ahí, rufianes! Soltad a las damas ―oyeron gritar a alguien.
Un grupo de jinetes se acercó al galope y los bribones decidieron soltarlas y marcharse sin oponer resistencia.
―¿Estáis bien? ―preguntó un joven caballero.
―Estamos bien, solo asustadas ―contestó Violant.
―No creo equivocarme, aunque hace algún tiempo que no os veo y este es el lugar en el que menos pensaba encontraros, pero sois Violant Valdaura la esposa de Joan de Valeriola, ¿verdad? ―le preguntó otro de los jinetes de mucha más edad.
―En efecto. Viuda quiso Dios que sea de Joan de Valeriola y viuda también después de Jaume Escrivá. Por vuestra pregunta deduzco que partiste de Valencia ya hace muchos años ―contestó intrigada Violant.
―Es cierto hace ya mucho que dejé Valencia, pero seguís siendo la misma, no ha cambiado mucho vuestro rostro. Ha sido muy aventurado por vuestra parte acudir a estos lugares solas y a estas horas, cuando ya el sol se está poniendo. Hay por aquí bandidos y maleantes que no dudarían en robaros o en violentaros.
―Poco de valor llevamos, y como ya tenemos algunos años, no pensamos que nos encontraran apetecibles esos rufianes.
―Sois muy bellas las dos todavía ―las lisonjeó el maduro jinete―. Por cierto, soy Andreu Ciscar, caballero hospitalario. Me presento, pues veo que las guerras y los muchos sufrimientos han cambiado mi faz y no me reconocéis. Os conozco desde antes que os casaseis, cuando acudíais con vuestro padre a San Juan a atender a nuestros enfermos.
Violant quiso reconocer, con dificultad, en aquel hidalgo entrado en años al amigo de su padre. Solo su sonrisa seductora y sus ojos pequeños y vivos parecían ser los mismos, los cabellos antes castaños y cortos, le caían ahora hasta los hombros y eran casi por completo blancos, una cicatriz surcaba su sien, mientras la barba también plateada le enmarcaba el rostro.
―Es un verdadero placer volver a veros en estas circunstancias ―aseguró sonriendo Violant.
Los caballeros las subieron a la grupa de sus caballos y las escoltaron hasta su morada.
―Espero volver a verlas pronto, pero mientras tanto llevad cuidado, señoras, y no volváis a salir tan tarde. Los malhechores acechan en cualquier parte ―se despidió Andreu haciéndoles una reverencia.
―Espero tener la oportunidad de agradeceros con mayor profundidad vuestra deferencia de esta tarde. Deseo que la vida me ofrezca la ocasión de devolveros el favor de alguna manera ―aseguró Violant.
―Con vuestras sonrisas ya nos sentimos pagados ―contestó el caballero.
Pasaron algunos días sin ver al padre Patrici, cuando una noche de regreso al asilo de peregrinas les entregaron una nota escrita por el franciscano.
«Me gustaría volver a veros, ahora quizás podría dedicaros más tiempo. Como mi lesión en el pie no ha mejorado, el cardenal mandó que me trasladaran a su palacio para poder seguir mi cometido sentado, me evito así dos horas al día de camino y es aquí donde podré recibiros», decía la nota.
La tarde del día siguiente la dedicaron a volver a ver al fraile.
Después de un lento paseo en un carruaje, acudieron al sobrio palacio cardenalicio de los Cuatro Santos Coronados situado fuera de la ciudad, entre el Coliseo y la sede pontificia del Laterano. Se trataba más bien de una fortaleza adosada a la basílica y el convento benedictino, donde los vecinos papas se habían refugiado en varias ocasiones, cuando la guerra los había puesto en peligro. Durante la estancia de los papas en Aviñón, el complejo había sido abandonado, quedando en ruinas, pero a la vuelta de Martín V había sido restaurado, volviendo a ser sede cardenalicia, aunque nunca volviera a tener su antiguo esplendor.
El cardenal Alfons de Borja, ya anciano, se sentía a gusto entre aquellas paredes castrenses, pues su carácter austero y su disposición hacia el estudio no encontraban un entorno más apropiado.
Como todas las tardes, el cardenal se dispuso a pasear por uno de los claustros cuando escuchó al padre Patrici y a unas mujeres hablando en valenciano. Lleno de curiosidad se acercó al grupo y se hizo presentar a las damas. Desde 1432 en que había partido de Valencia, siguiendo al rey Alfons, no había vuelto a su tierra, pero le encantaba escuchar noticias sobre ella, así es que preguntó a Violant por las últimas novedades. Esta le informó que se estaban comenzando a construir unas nuevas puertas de la ciudad, en la parte de la muralla de donde salía el camino a Quart, que prometían ser tan relevantes y hermosas como las de Serranos. El cardenal se mostró complacido del progreso de su antigua sede obispal y le preguntó también por Xátiva, su ciudad natal. La viuda le contó cuanto supo de su patria chica y el purpurado quedó tan agradecido que las invitó a una recepción que próximamente deseaba dar, en honor a una representación de prelados y comerciantes belgas, donde aseguraba que también acudirían otras personalidades de origen valenciano.
Violant sacó de sus baúles un brial de seda de color violeta, bordado en plata de flores de lis, que se hizo confeccionar hacía ya algunos años en honor a la virgen María y para su fiesta del dos de febrero, poco antes de su viudedad, por lo que apenas se lo había puesto, y se lo colocó sobre su gonela rosa oscuro de seda perlada. Sobre sus cabellos, donde todavía no habían aparecido canas, gracias a la aleña granadina que nunca había dejado de utilizar, se sujetó un tocado cilíndrico de la misma tela que el brial, bordado con pequeñas perlas. El resultado fue espectacular. Violant estaba casi tan bella como cuando era joven. Itahisa rehusó ir, pues decía que nada tenía que hacer junto a tantos encumbrados señores, así es que Violant acudió sola al palacio.
Fue recibida por el padre Patrici, al que se le abrieron los ojos con admiración y asombro al ver a su amiga tan arreglada, y poco después fue presentada ante el prelado valenciano, que también se sintió muy complacido por la belleza de la dama.
Se hallaba allí, entre los invitados valencianos, Andreu Ciscar, su salvador y valedor unos días antes en el Coliseo y su consuegro Ramón Boil, virrey de Arezzo, al que este servía. Ambos andaban de visita en Roma, de paso hacia Milán, donde debían defender los intereses del rey Alfons.
―Me siento muy feliz de volver a verla, Violant ―le dijo el maestre Andreu Ciscar―. Quiero presentarle a mi señor, Ramón Boil, virrey de Arezzo.
―Es para mí un honor conocer a la madre de mi nuera. Si la hija se parece a la madre, creo que mi hijo ha hecho una buena elección ―lisonjeó a la viuda Don Ramón Boil.
―Es muy gentil de vuestra parte, tan corteses palabras. También para mí es un privilegio conocer a tan valiente y encumbrado caballero ―respondió ella.
Violant rindió homenaje a los prelados belgas y fue presentada a las esposas de los mercaderes, con las que charló de manera distendida en francés. Poco después fue llamada de nuevo por Don Alfons, que le tenía reservada una muy grata sorpresa.
―Mi querida Violant, quiero presentaros a la esposa de uno de los más importantes comerciantes y banqueros de Flandes, Hugo Breydel, que también es valenciana como nosotros.
Violant reconoció en aquella matrona oronda llena de alhajas y vestida con un escotado atuendo de seda bermeja a su amiga de la infancia, a Francesca. Su rostro de piel clara seguía siendo hermoso, aunque sus mejillas ahora estaban más apretadas y sus ojos surcados de pequeñas arruguillas. Su pelo seguía siendo de un rojo fuego, con rizos estudiadamente peinados, enmarcando con gracia sus rasgos y su sonrisa. Era ella, sin duda, y seguía trasmitiendo, a pesar de la edad y de la incipiente adiposidad, aquella sensualidad radiante que la caracterizaba.
Las dos damas se saludaron con la ceremonia que requería la ocasión en casa del cardenal, pero pronto se retiraron a una estancia contigua para abrazarse más afectuosas y efusivas.
―Dios me tenía preparada esta deliciosa reunión. Este es para mí el año de los rencuentros ―dijo Violant.
―Estás igual que te recuerdo. Por ti no han pasado los años, Violant ―afirmó con sinceridad Francesca.
―Eres muy amable y cortés, pero sé que no es así. Los sufrimientos me han avejentado, pero hoy he querido lucir ante el cardenal y sus invitados, por lo que he dedicado más tiempo del que acostumbro a aderezarme. Sin embargo, tú sigues tan guapa y trasmitiendo esa alegría de vivir y ese deseo de disfrutar que siempre te ha definido.
―Sí, soy más feliz que nunca, pues gracias a ti tengo conmigo a mi hijo Francesc, después de tantos años. Ahora se reunirá con nosotras y verás lo guapo que está. Es un favor que nunca dejaré de agradecerte. Por desgracia, dada mi posición, he tenido que presentarlo entre mis amistades como mi sobrino, pero ha sido muy bien recibido por todos, incluso por mi esposo y mis otros hijos.
―Me alegro mucho, Francesca.
―Ahora que nos hemos encontrado me gustaría que pudiésemos estar juntas por más largo tiempo. En los próximos días partiremos en un largo viaje por Italia que mi marido y yo tenemos proyectado. Me gustaría que nos acompañaras ―le propuso Francesca, dispuesta a no separarse de su amiga.
―El motivo que me ha traído a Roma es religioso y todavía no he visitado las siete santas iglesias. Tal vez cuando cumpla mis votos pueda unirme a vosotros. Dejadme que me lo piense, Francesca.
―De acuerdo. Estaremos en contacto ―concedió Francesca.
Violant comprobó más tarde que era cierto, Francesc se había convertido en un buen mozo. Ahora muy bien vestido, con un sayo de terciopelo añil y un sombrero negro, que ocultaba su pelo rojo como el de Francesca.
―Ha sido estupendo este tiempo con mi madre y mis hermanos. He gozado con ellos de su riqueza y he tenido tiempo de aprender mucho sobre la seda y cómo se teje en Brujas, pero deseo volver a Valencia pronto ―le confesó a Violant―. Todavía no se lo he dicho a Francesca, pero echo de menos a mi padre y a mi madre, los que me criaron.
―Lo entiendo, pero sé delicado con Francesca, prométele que regresarás pronto con ella, no sabes lo feliz que se encuentra contigo ahora ―le aconsejó ella.
Volvieron a verse las dos amigas mientras ambas permanecieron en Roma, pero pronto el séquito de Hugo y Francesca partió hacia Ravena, donde el belga tenía negocios pendientes. Se despidieron prometiéndose reencontrarse pronto, cuando Violant cumpliese sus votos.




Capítulo XVI

LA MORERÍA

Al principio, Guillén comprendió a su madre cuando decidió peregrinar a Roma, entendía sus motivos religiosos, pero después, cuando se dispuso a seguir al padre Patrici por toda Italia, se sintió contrariado, pues al parecer prefería la compañía del fraile a la de sus hijos, o esto le parecía a él. Pero no le dijo nada. Se limitó a mandarle dinero cada vez que ella se lo pedía.
Si la hubiera tenido cerca le hubiera consultado sobre sus negocios de la seda, esos que ella conocía tan bien, o tal vez no, pues su orgullo masculino no se lo hubiera permitido. De todas formas, sentía la necesidad inconfesable de tenerla a su lado como cuando era chico. Si bien en los últimos tiempos no le habia hecho mucho caso, le producía dolor no encontrarla en casa, aunque fuera silenciosa y triste. A veces sus responsabilidades le abrumaban y hubiera deseado ser él quien hubiera emprendido un largo viaje en vez de su madre.
Siguió consultando con su tío abuelo Jofre March y con su hermano Arnau sobre sus dudas con respecto a los asuntos económicos familiares, visitando a menudo la casa de su abuela Teresa, incluso después de que ella muriera. Continuaba admirando a su cuñada desde lejos y veía crecer a su «sobrino» Joan, sano y fuerte. Pero se sentía solo, tremendamente solo.
Adoraba a su hermana Beatriu, pero no la veía mucho, porque pasaba muchas temporadas en el castillo de Bétera, y su nueva condición de mujer casada con un noble la hacía relacionarse con otro tipo de gente. En cambio, veía más a menudo a Brianda, sobre todo cuando acudía a la casa familiar de los Valeriola.
Fue el marido de esta, Josep Mercader, quien le propuso participar en una comanda junto a Azmet Razbaida, un rico comerciante musulmán valenciano, para traer varias piezas de seda granadina de gran valor, gracias a los buenos contactos que tenía este entre los sederos del reino sarraceno. El negocio se hizo y le aportó buenos dineros, por lo que a menudo volvió a relacionarse con el viejo Azmet, constituyendo nuevas comandas y entablando con él una buena amistad. El musulmán le cogió un gran afecto al mozo, viéndolo tan joven y vivaz para acometer transacciones, se veía a sí mismo en él cuando era muchacho.
El anciano había estado muchos años casado con su prima Jamila, pero no habían tenido hijos. Una vez viudo se hizo traer de Granada a la más bella muchacha que se podía encontrar. Tenía dinero suficiente para poder hacerlo y se había vuelto a casar con Bador, mucho más joven que él, pero con la que tampoco había logrado tener hijos. Así es que apadrinó a Guillén como si de su propio vástago se tratara y lo ayudó a elevar su fortuna con el comercio con Almería y Granada.
La morería comenzó a ser para Guillén un lugar muy frecuentado, quién se lo iba a decir a él, que siempre la había evitado. Ahora sentía alegría de traspasar las murallas del barrio sarraceno y caminaba por sus estrechas callejuelas absorbiendo los exóticos aromas que fluían de sus casas. No había vuelto a ir por allí desde que caminaba de la mano de Xençi, la esclava mora de su abuela, cuando era niño, frecuentando el mercado y los obradores que proveían a la criada de especias y productos extranjeros que tanto le gustaban. Cuando murió, ya de vieja, lo sintió tanto, que no quiso pisar más la morería para no recordarla.
Guillén había aprendido de su madre y de Xençi la lengua árabe que se hablaba en Valencia, así es que podía conversar con soltura con los comerciantes musulmanes y a pesar de sus ropajes cristianos era acogido con afecto pues su aspecto físico no difería mucho al de ellos.
Así es que penetraba en la morería por la puerta del camino de Quart, torcía a la derecha pasando por la mezquita y se dirigía hacia el pequeño azucat, donde se encontraba la vivienda de Azmet, entre el Alfondech, la posada del rey y la cárcel.
La propia casa del mudéjar servía de frontera al barrio. Poseía una puerta, por lo general clausurada, que daba al valladar de la antigua muralla árabe, y otra, la principal, que se abría en el azucat, cerrado por un alto muro que cortaba la vía y que aislaba el barrio de la comunidad cristiana.
La morería era una pequeña ciudad dentro de la ciudad, poseía sus propios baños, su horno, su carnicería, su molino, su prostíbulo y sus propios órganos de gobierno, eso sí, controlados todos por el Bayle.
Don Jaume I, después de la conquista, había donado aquel terreno fuera de la muralla árabe a los pocos musulmanes que habían querido quedarse en Valencia. Más tarde había sido incluido en la ciudad, cuando el rey Don Pedro III el Ceremonioso, había decidido ampliar las murallas.
Valencia no era pues, una sola ciudad, sino varias ciudades englobadas en una. Las murallas cristianas hacían de cerco común, pero dentro de ella otros muros se alzaban dividiendo las distintas comunidades. Había por tanto una ciudad musulmana, una ciudad judía y un prostíbulo casi más grande que estas, que poseían sus propios órganos de gobierno. Las murallas árabes habían sido incluidas dentro de las murallas cristianas, así como las más antiguas, las romanas, de las que todavía pervivían algunos lienzos. Aquel laberinto de muros preservaba la idiosincrasia de cada barrio y las costumbres de sus habitantes, pero todos ellos estaban conectados por sus respectivas puertas, formando una unidad diversa.
La población mudéjar había crecido en número y había progresado a nivel económico, pero como el espacio era reducido, las casas de la morería no tenían más remedio que ser pequeñas. Sin embargo, la de Azmet Razbaida gozaba de un amplio espacio para el matrimonio y sus criados. Su vivienda tenía un bello patio central porticado con columnas de mármol, adornado de azulejos de cerámica dorada hechos en Manises y en cuyo centro había un aljibe. Las estancias se sucedían alrededor del patio conectadas entre sí por puertas decoradas con exuberantes yeserías de gusto mudéjar, cubierto el suelo de alfombras granadinas y cojines de seda. Una estrecha escalera de madera subía a la planta de arriba, donde estaban los dormitorios y las estancias privadas. En la parte de atrás, la que daba al valladar de la vieja muralla, un pequeño huerto se extendía entre la casa, el almacén y las caballerizas.
En casa del sarraceno, Guillén se encontraba como en la suya propia, pues el viejo comerciante no hacía otra cosa que agasajarle y ordenar a sus sirvientes que le ofrecieran los mejores manjares. El muchacho, contraviniendo las normas dictadas por las autoridades, se solazaba con tan ricas viandas que le ofrecían, sintiéndose protegido en la intimidad de aquel hogar, con lo que sus visitas se hicieron cada vez más frecuentes e inacabables.
Primero la veía pasar como una sombra enfundada en sus amplios ropajes orientales, velado su rostro y en silencio. Luego, conforme fue frecuentando más la casa, ella le habló para darle la bienvenida o para ofrecerle dulces o frutas y más tarde se desvivió para hacerle lo más agradable posible su estancia en la casa. La confianza llegó a tal punto que Bador se mostró ante Guillén tal y como solía estar de manera habitual en su casa, es decir totalmente engalanada, maquillada, enjoyada, perfumada y con sus mejores vestidos, pues al revés que las cristianas, iba modesta y poco arreglada por la calle, pero siempre bien acicalada en casa.
Pero Bador en realidad no necesitaba nada de eso, pues era la mujer más bella que jamás en su vida había visto Guillén. Ni siquiera Úrsula, su cuñada, con su rostro níveo, sus ojos verdes y su pelo rubio, se podía comparar con ella. Úrsula brillaba como una estrella, pero Bador era la luna llena.
Guillén contemplaba embobado la graciosa figura de la mora, su pelo negro cayendo en rizos por su espalda, sus ojos grandes, almendrados y oscuros, su boca carnosa y jugosa como la fruta roja de la higuera. Le embriagaba el perfume intenso de almizcle y jazmín que desprendía, y a través de sus velos trasparentes de seda granadina se adivinaban unos pechos repletos y tersos, una cintura estrecha, una cadera redondeada que movía insinuante y unas piernas largas envueltas en calzones que asomaban por debajo de la aljuba.
Cuando abría la boca, su voz era cantarina y envolvente, melosa como las chebakias del Ramadán, y su femenina cadencia le atraía hacia sí sin poder eludirlo.
Azmet sentía un secreto orgullo de compartir con los más íntimos la belleza sin par de su esposa, así es que permitía a Bador mostrar su rostro, pues cómo de otra forma, podía ser envidiado por poseer en exclusiva tan atractiva hembra.
Parecía inevitable y estaba escrito en su destino que otra vez Guillén se sintiera sin remedio atraído por la mujer de otro. Otro al que también tenía mucho que agradecer.
Bador había sido educada para agradar a los hombres. Pronto aprendió que su belleza era su salvoconducto para salir de la pobreza, y su padre fue un hábil charlatán que promocionó el tesoro que tenía en casa, corriéndose la voz de su hermosura por toda Granada.
Consiguió al fin lo que tanto deseaba: un buen matrimonio con un hombre rico al que no importó su humilde condición. No era relevante para ella que fuera un hombre mayor. Al revés, veía en ello una ventaja, pues le aseguraba una fidelidad y devoción que no hubiera tenido con un hombre joven.
Llegó a Valencia con quince tiernos años, pero con la sabiduría de una vieja, así es que no le costó nada hacerse con la voluntad del musulmán, que no veía sino por los ojos de su esposa. Fingía acatar las órdenes de su marido, pero tenía la rara habilidad de salirse con la suya, utilizando arrumacos y mimos, por lo que en su casa era ella la indudable dueña. En sus diez años de matrimonio había logrado que Azmet no moviese ni un solo dedo sin consultar con ella, incluso si de negocios se trataba.
No le costó nada hacerse también con la voluntad del joven Guillén. Aunque su dueño había sido un buen amante, los años no perdonaban y ya no colmaba sus ansias. Bador vio en el muchacho un bello espécimen masculino con el que consolar su fogosidad juvenil. Su religión le prohibía intimar con un cristiano, y su cariño y reconocimiento hacia su esposo le hacían sentirse culpable, pero fue más fuerte su deseo, pues sus veinticinco años no tenían suficiente con un viejo de sesenta.
Cuando Azmet no miraba, rozaba con sutileza al cristiano. Como el que no quiere la cosa, dejaba caer su cabello por el hombro de él, cuando le servía el té, le acariciaba las manos con sus delgados dedos cuando le acercaba el labrado vaso de cristal y después cuando se retiraba fingía tropezarse de manera que, su generoso pecho se frotase con el pecho o la espalda del joven, por lo que el pobre Guillén estaba en un sinvivir de ardor inconfesable.
Bador no veía la manera de poder verse a solas con su ya rendido admirador, pero la fortuna quiso que Azmet tuviera que ausentarse unos días por sus negocios. Entonces deslizó una breve nota en las manos de Guillén en la última visita que les hizo, antes de partir el esposo.
Guillén no se lo podía creer cuando la leyó. Creía que eran imaginaciones suyas, que los indicios que la mora le daba, de querer compartir sus gozos, eran fruto de su propio deseo, pero no cabía ya duda: la joven le citaba, suplicando la mayor discreción.
Acudió a la puerta de atrás de la vivienda, aquella que solo se utilizaba raras veces para entrar o sacar mercancías por fuera de la morería y esperó casi una hora a que se abriese, ya cerrada la noche.
Por fin, alguien con mucho sigilo entreabrió el postigo y una mano lo agarró y lo metió con brusquedad hacia el interior.
―¿Estás seguro de que no te ha visto nadie? ―preguntó Bador.
―Sí, seguro ―balbució Guillén, pero ya no pudo decir más, pues los más dulces besos le callaron la boca.
Durante todas las noches que el marido estuvo ausente se repitió la misma historia. Sobre una estera de esparto, rodeados de sacos de azúcar, piezas de seda y cántaros de aceite, disfrutaron de su más ardorosa pasión, dándose gusto el uno al otro, de las más insospechadas maneras.
―¡Ay, Bador! Ya no voy a poder vivir sin estas noches de amor. ¿Qué vamos a hacer cuando vuelva tu marido?
―Olvidarlo todo. Esto no debía haber ocurrido y no tiene que volver a suceder ―aseguró Bador en un ataque de cordura―. Soy una mujer casada y me debo a mi esposo, y además, si alguien nos descubre puede significar nuestra desgracia, incluso nuestra muerte.
Se despidieron tristes y de forma definitiva antes de que clarease el día, pero las noches siguientes, como todavía no había vuelto el esposo, volvieron a recaer en su inconfesable deseo.
Azmet fue recibido por su esposa como si nada hubiera ocurrido, con el mismo mimo y solicitud al que lo tenía acostumbrado. Ajeno a todo, mandó venir a su ahijado cuando pasaron unos días. Guillén le puso alguna escusa y evitó visitar al matrimonio por un tiempo, pero la amistad y los negocios le forzaron a regresar, junto a un deseo irrefrenable de volver a ver a Bador, aunque no pudiera tocarla.
―Nos teníais olvidados, mi querido Guillén ―dijo Azmet mientras se desprendía de su turbante amarillo para estar más cómodo―. ¿A qué se debe tan larga ausencia?
―Asuntos familiares y la atención a mis propiedades han requerido mi presencia ineludible ―se justificó el muchacho mientras bajaba la cabeza.
―¿Y no habéis podido dedicarnos ni un ratito? ―preguntó Bador, zalamera―. Ya no nos queréis como antes, y nosotros que os tenemos por un hijo…
El muchacho levantó la cabeza desconcertado y miró a Bador a los ojos muy fijamente, como queriendo leer en ellos el auténtico mensaje que pretendía trasmitirle. Pero ella sonrió impasible y continúo regañándole:
―Muy mal, muy mal. A los amigos no hay que olvidarlos. Pero os perdonamos. ¿Verdad, Azmet?
Guillén sentía vergüenza ante Azmet, al que tenía un sincero afecto. Se sentía culpable cuando evocaba la morena piel de Bador bajo la suya.
―En realidad ha sido como un padre para mí y yo le he pagado de esta manera ―murmuró sin darse cuenta, y de inmediato se percató horrorizado de que había pensado en voz alta.
Bador le clavó los ojos como dos saetas envenenadas.
―Bueno, muchacho. No es para tanto, no le hagas caso a Bador. Eres joven, supongo que has estado ocupado con algún entretenimiento propio de tu edad. Seguro que hay una buena moza que explique tu ausencia. Vamos a centrarnos ahora en la comanda de Almería ―le justificó Azmet, mientras llevaba la conversación a donde quería.
Comenzó entonces a hablar del negocio que se tenían entre manos, dando una prolija explicación llena de detalles. Guillén asentía a todo, pero no escuchaba nada, absorto en sus meditaciones. Se sentía muy avergonzado y al mismo tiempo no podía dejar de pensar en cómo volver a ver a Bador a solas.
―Ten cuidado con lo que dices ―le inquirió la mora cuando le acompañó a la puerta.
Guillén se quedó sediento de los besos de Bador y vagó por Valencia como un alma en pena. Descuidó sus propiedades y sus asuntos económicos, sintiéndose al mismo tiempo la peor persona del mundo. Lo más triste era que nada le consolaba. La idea de buscar otros brazos de mujer no le confortaba y ni siquiera jugar a la pelota, su gran pasión, le era grato ya.
Sentía su casa como un caparazón vacío y solo volvía a ella cada noche para dormir. Le disgustaba comer solo, por lo que a menudo se dejaba caer por casa de sus hermanos a las horas de las comidas.
―¿Qué te pasa, Guillén? Te veo afligido ―le preguntó Brianda.
―Echo de menos a mi madre. La casa esta tan vacía… ―se disculpó el.
―Ya tienes edad para buscarte una mujer y formar tu propia familia. Quizás es esto lo que te falta ―sentenció su hermana.
―Créeme que ahora es en lo que menos pienso ―dijo Guillén con el rostro muy serio.
―Alguien tendrá que pensarlo por ti, y ya que tu madre no está aquí para ocuparse de ello, permíteme que sea yo quien te busque una mujer conveniente ―le propuso Brianda.
―¿Una mujer conveniente? Solo podría casarme con una mujer a la que amara ―le contestó el.
―Pues elígela tú. Eres guapo y posees una buena fortuna, seguro que no te será difícil conseguirla.
―Créeme, hermana, si dejas en mis manos la elección, esta será errada.
―¿Tan poca cabeza tienes?
―Solo pongo mis ojos en mujeres casadas ―confesó Guillén.
―Pues cásate y así podrás enamorarte de tu propia esposa, una mujer casada ―bromeó Brianda.
―Tal vez sea esa la solución ―contestó riendo el muchacho.
―Voy a procurarte alguna candidata. Llamaré a la alcahueta y sondearé por entre nuestras amistades y entre las muchachas disponibles. Podrás elegir la que más te guste, y si no te gusta ninguna, puedes rechazarlas sin compromiso.
―Haz lo que quieras, Brianda, pero no te prometo nada ―se encogió de hombros él.
A partir de entonces Brianda no dejó de ofertar a su hermano futuras posibles esposas, pero Guillén las rechazaba a todas: esta por fea, aquella por tonta, la otra por chismosa. Ninguna encontraba de su agrado.
Seguía acudiendo en ocasiones a casa de Azmet y al volver a ver a Bador volvía a sentirse subyugado por sus hermosos ojos, sin esperanza de volver a gozarla.
Algún tiempo después, de nuevo la mora le deslizó una nota cuando nadie los veía.
«Azmet vuelve a irse mañana. Te espero por la noche», decía la misiva.
Guillén, que ya creía acabada aquella historia, volvió a notar su corazón latiendo descontrolado.
Fue a los baños. Se relajó entre los vapores del caldario mientras el criado le restregaba con una manopla de lino, arrancándole gurullos de piel muerta, hasta dejarle lustroso y suave como el culito de un bebé. Pensó y repensó, decidiendo lo más correcto: no acudir. Pero en el fondo sabía que nada ni nadie podría evitar que aquella noche la pasara con Bador.
La granadina estaba sola en casa. Se las había ingeniado para que ningún criado estuviera en ella, por lo que esta vez no fueron los sacos de víveres ni las orzas de aceite los que fueron testigos de sus caricias, sino que se lo llevó a través del huerto hasta la casa. Y en su lecho, entre velos y sábanas de seda hicieron el amor, respirando aromas de incienso y rosas, mientras degustaban especiados manjares y bebían dulces licores.
Si antes había sido delicioso acostarse con ella, ahora con tan sensual aderezo todavía lo fue más.
Bador le daba de beber de su boca hidromiel perfumada con canela, masajeaba su espalda con aceite de albahaca y lamía su rostro y su sexo con ardorosa entrega, por lo que Guillén fue trasportado al cielo de las huríes.
Las siguientes noches fueron igual de intensas. Poco a poco dejaron de extremar precauciones. La vieja criada de Bador estuvo al tanto de sus encuentros y fue desde entonces quien se encargó de trasportar al muchacho desde la puerta del almacén hasta las habitaciones de la dueña, con sigiloso cuidado, para que los otros criados no se enterasen.
Allí le esperaba ella, reclinada voluptuosamente sobre los cojines del lecho, prometiendo dichas sin fin.
Al cabo de tres meses volvió Azmet. Esta vez se había ausentado mucho tiempo. Gracias a su buena relación con las autoridades, había conseguido un salvoconducto del bayle para poder trasladarse a Murcia y Almería y cerrar allí algún ventajoso negocio, a pesar de que las leyes prohibían a los sarracenos salir del reino.
Guillén y Bador ya casi habían olvidado su existencia cuando tuvieron que afrontar de nuevo su separación.
Esta vez fue todavía más difícil para ambos. Tanto uno como otro iban suspirando por los rincones, llenos de añoranza.
Entonces dispusieron verse lejos de la casa del matrimonio, pues Azmet tardaría en viajar de nuevo y la necesidad de verse era imperiosa. La casa de Patraix fue el lugar que eligieron. Fátima y Alí ya habían muerto hacía algún tiempo y Guillén no se había encargado de buscar otros colonos, por lo que la alquería y la finca estaban sumidas en un triste abandono, pero ello fue mejor para mantener su secreto
Los jueves de madrugada Azmet salía hacia Aldaia, donde poseía una tienda que regentaba un primo suyo. Pasaba todo el día allí revisando cuentas y disponiendo mercancías, después comía con su pariente, que siempre trataba de agasajarle lo mejor posible, volviendo a Valencia al anochecer. Bador aprovechaba y cogía el caballo vestida de cristiana y envuelta en velos para no ser reconocida y volaba hasta Patraix, ansiosa por encontrarse con Guillén. Varias veces estuvo a punto de ser descubierta, pues su marido volvió a casa antes de lo previsto, pero ella inventaba perfectas escusas para justificar su ausencia y engatusaba a su marido con caricias y zalamerías.
Así transcurrió casi un año, viéndose a escondidas, hasta que quiso la naturaleza que Bador quedase embarazada. Cuando se percató de ello, una nueva Bador se generó en su interior y ya no volvió a pensar en sí misma, ni tan siquiera en su amado Guillén, sino que fue su hijo el que ocupó desde entonces todos sus desvelos.
Azmet, ajeno a todo, creyó que por fin Alá había escuchado sus súplicas y le había bendecido con un heredero, y comunicó a todo el mundo su buena nueva.
―Mi muy amado muchacho ―le dijo a Guillén bajo los efectos del licor que había tomado para celebrarlo―. Alá nos ha concedido un hijo, Bador me va a dar un sucesor. Es tanto lo que te aprecio, que en algunos momentos he pensado en hacerte mi heredero, solo me ha detenido el hecho de que fueras cristiano, pero ahora voy a tener un hijo en mi ancianidad. Sé que soy viejo y tal vez muera antes de que se haga un hombre. Solo te pido, en nombre de nuestra amistad, que si eso ocurriera confortes a mi hijo y le enseñes la manera de mantener y acrecentar sus bienes como yo he hecho contigo.
Guillén se quedó lívido ante la noticia. Nunca se lo había preguntado a Bador, en realidad no deseaba saberlo, pero el hecho de que Azmet creyese que aquel hijo era suyo delataba que su amada le había sido infiel con su propio marido. Se la imaginó en brazos de Azmet haciéndole las mismas cosas que hacía con él y un calor le subió del pecho a las mejillas mientras apretaba los puños de rabia.
―Quiero verte esta noche sin falta ―le susurró al oído a Bador cuando se despedían.
―Eso no es posible ―afirmó ella.
―Estaré esperándote como siempre en el valladar y si no acudes aporrearé la puerta hasta que alguien me abra ―amenazó Guillén.
Bador le miró aterrada y decidió acudir a la puerta del almacén cuando su marido se durmiese.
No tuvo que esperar mucho. Azmet era un buen musulmán y por lo general no tomaba alcohol, pero aquel era un día especial para celebrar y había bebido más de la cuenta. Los vapores del vino lo sumieron en un sueño profundo
―No debemos vernos más ―dijo la granadina―. Ahora que espero un hijo, no solo tu vida y la mía están en peligro, también la de nuestro niño.
―¿Nuestro hijo? Pues Azmet está convencido de que es suyo. ¿Qué has hecho, mujer?
―¿Qué querías que hiciera? ¿Negarme a cumplir mis deberes de esposa y que sospechase? Bastante difícil me resultó hacerlo, cuando solo deseaba estar contigo, para que tú ahora me lo reproches.
―Entonces no digas nuestro hijo, puede ser de él ―dijo con rabia y despecho Guillén.
―Estuvo casado con Jamila treinta años y conmigo diez y nunca ha tenido hijos. Este niño solo puede ser tuyo Guillén, no hace falta ser muy inteligente para comprenderlo.
Guillén enmudeció, lleno de dolor. No tenía argumentos para rebatir la lógica de Bador, pero después de unos breves momentos suplicó:
―Entonces huyamos. Vámonos a Barcelona o a Castilla, allá donde nadie nos conozca. Quiero vivir contigo y criar a mi hijo.
Bador imaginó por un momento cómo sería su vida escondida en cualquier lugar, pasando penurias, y si algo temía incluso más que la misma muerte, era la pobreza. Siempre había soñado con volver algún día a Granada, viuda y rica, para poder presumir ante los que la despreciaban cuando chica, pero incluso si tenía que quedarse en Valencia con su hijo y Azmet, lo prefería antes de pasarse la vida dando tumbos con Guillén, llena de incertidumbres. Así es que apeló a la generosidad y la paternidad del Valeriola.
―¿Y pasarnos la vida con miedo a ser descubiertos? ¿Cuánto tiempo duraríamos vivos? Mi marido no pararía hasta encontrarnos. Tal vez a ti por ser cristiano no te tocase, pero sobre mí caería todo el peso de la Sharia. ¿Quieres que muera? ¿Quieres que nuestro hijo crezca sin madre?
―No, claro que no ―musitó abatido mientras dejaba caer sus brazos con resignación.
―Entonces, por el bien de nuestro hijo, debemos dejar de vernos y no tentar más al diablo.
Guillén, aunque trastornado por el dolor, comprendió que lo que decía Bador era lo más razonable. Distanció sus visitas a la morería, pues no soportaba ver cómo el vientre de su amada iba creciendo sin poder acariciarlo y se resignó a saber que su hijo nacería en casa de Azmet y abrazaría la fe islámica.
Guillén, por lo visto, estaba destinado a hacer realidad la paternidad de otros. El hado había querido que aportara hijos a matrimonios que no habían podido tenerlos. Sin embargo, él se sentía profundamente desgraciado y parecía incapaz de formar su propia familia.
Arrastró su dolor como una sombra, nada le complacía. Dejó de hacer negocios con Azmet y descuidó sus propiedades, recluyéndose en su casa como un monje.
Brianda insistió en que fuera a comer todos los días a su casa para tratar de distraerlo y animarlo. Así lo hizo, sin poner mucho entusiasmo. La familia de su hermana lo acogió con cariño. Las risas de sus sobrinos y las chanzas de su cuñado le proporcionaron algún alivio y pronto se sintió más confortado.
Fue entonces cuando reparó en Diomar Mercader, la sobrina y ahijada de su hermana. La había visto crecer en casa de Brianda junto a sus dos sobrinos, pero ahora se había convertido en una linda muchachita de quince años. Su padre, el menor de los hermanos Mercader, había muerto después de dilapidar su fortuna, dejándola a ella y a su madre desvalidas y con una menguada dote. Su tío las había recogido en su casa, donde las mantenía y protegía.
La inocente y cándida mirada de Diomar, su proporcionado rostro de ojos grandes color dorado, su nariz breve y su boca pequeña y sustanciosa, le resultaban gratos a Guillén, que comenzó a frecuentar su conversación. Ella reía por cualquier motivo y apartaba los rizos de su melena castaña con un delicado gesto de coquetería, mientras hacía algún comentario ingenioso que asombraba al Valeriola. Su compañía fue para Guillén como un bálsamo que calmaba su dolor.
Después de pasar las mañanas curioseando entre los libros de su madre y su padrastro, leyendo las aventuras del caballero Zifar o el libro del conde Lucanor, se descubrió a sí mismo con unos deseos imperiosos de acudir a casa de su hermana, y no era por el hambre de las sabrosas comidas que le servía Brianda.
―Ni la mires. Es de la familia y demasiado joven, Guillén ―le dijo Brianda cuando descubrió su inclinación hacia la muchacha―. Además, está destinada a entrar en un convento.
Guillén se vio pillado en sus secretos intereses y se avergonzó de haberla mirado como otra cosa que una sobrina, pero no pudo dejar de pensar en ella. De nuevo se sumió en la tristeza y la melancolía: tampoco este nuevo afecto parecía tener futuro alguno.
Guillén solo se fijaba en las mujeres de otros, pero esta vez su osadía era mayor, pues su rival era el mismo Dios.
Una noticia lo sacó del letargo de su autocompasión. Sus vecinos, los Eixarchs, les demandaban la casa.
Primero no entendió por qué sus vecinos, con los que siempre se habían llevado bien, les reclamaban nada menos que la casa, pero al leer con atención el libelo que el picapleitos de los Eixarchs les había enviado, comprendió que la cosa no pintaba bien y que quizás estaban a punto de perder su vivienda familiar.
La casa había sido dada en dote a Doña Bunisenda, la difunta primera esposa de Don Jaume, y al morir esta sin descendencia, debía volver a ser propiedad de los Eixarchs, según había explicitado su padre, Don Pedro Eixarchs.
Lo que no comprendía Guillén era por qué después de tantos años habían decidido reclamarla ahora.
Escribió entonces a su madre, solicitando su pronta presencia, pues nadie como ella podría defender su casa ni conocía mejor los intríngulis de aquella herencia.




Capítulo XVII

BEATRIU

Se sabía hermosa, pero a pesar de ello no descuidaba su acicalamiento personal, muy al contrario, dedicaba muchas horas del día a conseguir un aspecto cuidado y regio. Se hacía peinar su cabello castaño con extremado cuidado, no dejaba nada a la improvisación. Una afamada peinadora acudía todos los días a trenzarle el pelo mezclando cintas y joyas de manera artística y compleja, pero a pesar de ello nunca lograba evitar que algún rizo se descolgase del recogido, ello le proporcionaba una espontaneidad no pretendida que la hacía todavía más atractiva. Antes había pasado mucho tiempo en las terrazas, con el pelo mojado en manzanilla extendido sobre un sombrero de anchísima ala y copa ausente, para que adquiriese un tono más rubio bajo los efectos del sol, por ello, más de una vez había sufrido de dolor de cabeza por insolación. Zotayma, su esclava sarracena, se lo aliviaba, poniéndole un vaso invertido lleno de agua sobre la cabeza, con cuidado para que no se derramase, pues así decía que le sacaba el sol.
La naturaleza le había proporcionado una piel blanca y unos sonrosados pómulos que no hubieran necesitado de ningún maquillaje para resultar agraciados, pero ella misma decoraba con esmero su rostro, ocultando cualquier imperfección y alargando sus ojos castaños hasta parecerse a la mismísima Virgen de un cuadro de Jacomart.
La criada le ayudaba a enfundarse y a desembarazarse de sus lujosos vestidos de seda, con parsimonia, pues no era fácil colocar cada cosa en su lugar. Felip, su esposo, estaba orgulloso de ella y de la cuidada presencia que lograba con tanto sacrificio, pero a veces se desesperaba, sobre todo por la noche, cuando deseaba solazarse con su esposa y ella tardaba tanto en desprenderse de sus sayas, pero entendía que era el precio que tenía que pagar por la ostentación de su condición de noble.
Beatriu elegía con desvelo las sedas y los terciopelos con los que se hacía confeccionar sus trajes y estaba al tanto de las nuevas modas de Flandes y de Italia, incorporándolas de inmediato a su vestuario. Ella antes que nadie en Valencia vistió las mangas independientes, atadas con cintas a la saya o al brial, que dejaban asomar la camisa en forma de bullones, y lució el escote de pico con gorguera de muselina trasparente.
Estefanía Carrós, la madre de su esposo, al principio no había visto con buenos ojos el matrimonio de su hijo. Hubiera preferido que Felip emparentase con una estirpe noble como ellos para así aumentar el patrimonio y los títulos nobiliarios de sus nietos, pero al conocer a Beatriu comprendió la decisión de su hijo. Ella era tan bella, con aquel rostro tan dulce y aquel porte tan aristocrático, que no podía representar mejor a su linaje, y aunque no era noble, sí pertenecía a una de las familias más adineradas de la ciudad y que poseían mayor poder político. Se consoló entonces, al saber que aportaba como dote, en vez de tierras y blasones que ellos poseían en abundancia, un buen capital en dineros, violarios y censales, además de florecientes negocios que había heredado de su padre. Pensó entonces que era mejor que su hijo se casase por amor y no por «interés». Ademas, pensó, sería más feliz que ella, pues su propio matrimonio, concertado por sus familias, había sido un fracaso. Desde el primer momento Ramón Boil había mostrado por ella un mínimo afecto, el suficiente para tener un heredero, y después se había dedicado a mantener amantes con las que incluso había tenido también descendencia. Más tarde había marchado a Nápoles con el rey Alfons y nunca había reclamado su presencia, por lo que había pasado la mayor parte de su vida sola con su hijo.
Convivían las dos mujeres en armonía en su gran casa de Valencia, cerca del barrio judío, compartiendo sus quehaceres como dueñas de la casa, poniendo Estefanía su experiencia y sus convenientes relaciones al servicio de su nuera, que aprendió pronto a desenvolverse entre las familias nobles que frecuentaban la casa.
El tiempo que le quedaba libre a Beatriu, después de disponer las comidas y organizar las tareas domésticas que debían realizar sus criados, lo ocupaba visitando a su hermana Brianda y otras damas nobles. Cuando por imposición de las tareas que su marido como futuro señor de Bétera debía asumir, tenían que trasladarse al castillo de su señorío, se aburría soberanamente. La vida del campo, como le pasaba a su abuela Petronila, no le agradaba mucho, pero seguía a su marido, obediente, y desempeñaba la función que se esperaba de ella como próxima señora de Bétera. Aquella vivienda castrense le aportaba al mismo tiempo la seguridad de pertenecer a una noble familia y la frialdad de unos muros que la aislaban del mundo. Sin embargo, Felip disfrutaba estando allí pues, aunque había recibido una buena educación y poseía una amplia biblioteca, como correspondía a su condición de noble, era, sobre todo, un hombre de armas, y un castillo era su morada natural.
Lo que más impresionó a Beatriu de Felip cuando lo conoció fue la mirada inquisitiva de sus ojos oscuros y la distinción y el porte natural que poseía. Era sin duda un joven guapo, de estatura elevada, de modales corteses y de pocas palabras. Aunque se sentía segura junto a él y sabía que su marido sentía adoración por ella. Hubiera deseado que fuera más expresivo y cariñoso, pero él percibía como una debilidad expresar sus sentimientos. Beatriu era feliz, pero hubiera preferido que su Felip no fuese tan distante.
Si Dios la hubiera bendecido enseguida con un hijo, su necesidad de ternura se hubiera colmado con el niño, pero pasaba el tiempo y no llegaba el embarazo. Su suegra y ella misma se impacientaban, pero Felip parecía preferir que de momento fuese así para disfrutar para sí solo de su esposa.
Si su madre hubiera estado cerca, le hubiera preguntado por algún remedio para quedarse embarazada. Ella sabía de esas cosas, puesto que su padre había sido médico y su abuela comadrona, pero hacía ya casi dos años que se había marchado a peregrinar por el mundo, presa de un súbito fervor religioso.
Sin nadie cercano a quien preguntar, mandó llamar a una comadrona con fama de buena curandera. Esta le recomendó que plantara semillas de perejil y las regara con dedicación, cuando por fin asomara la plantita quedaría embarazada. Pero no fue así. Después le dio unas hierbas con las que hacer infusiones y otras para hacer cataplasmas en el bajo vientre, pero tampoco resultaron efectivas. Más tarde le dio unos sahumerios con los que ahumar sus partes íntimas que solo sirvieron para que Felipe protestara por los olores que desprendía.
Zotayma, su esclava musulmana, que era una deslenguada, le cuchicheó al oído una mañana mientras cambiaba las sabanas de la cama:
―No gaste más dinero la señora con esa hechicera, pues no tiene ni idea de cómo se hacen los niños porque no ha tenido ninguno. Por no tener, no ha tenido ni esposo, ni amigo.
―¿Y qué sabes tú de eso? Que yo sepa tampoco has tenido ninguno.
―Sé cómo se hacen los hijos y cómo se evita tenerlos, así es que es muy fácil deducir como se favorece la preñez.
―¿Quién te ha dado lecciones a ti sobre eso, desvergonzada? ―preguntó Beatriu.
―La vida, señora. La vida. En mi juventud vivía en Oliva y estuve por poco tiempo casada. Mis padres me esposaron con un mal hombre que me pegaba más palizas que a una estera. Así es que me escapé con el criado de mi marido hacia Valencia, pensando que iba a comenzar una vida mejor, pero no fue así. Mi amigo resultó ser un rufián y me vendió a otros hombres, amenazándome que si no accedía, me denunciaría por adúltera ante el Bayle. Entonces tuve que aprender cómo no quedarme preñada. Durante un tiempo tuve que consentir trabajar en el burdel y tan mal lo pasé, que decidí al fin entregarme yo misma.
―¿Quieres decir que fuiste prostituta, Zotayma? ―preguntó con repugnancia Beatriu.
―Sí, señora. Pero no por mi gusto, pues como os digo preferí entregarme a seguir con aquella existencia, aun sabiendo que me iba la vida en ello. Por la ley de la Sharia merecía ser apedreada por adúltera, pero el Bayle tuvo a bien perdonarme, claro que pagando con mi libertad a la corona. Entonces fui vendida a los señores de Boil como esclava y hasta hoy en que soy una vieja entrometida y arrepentida.
―Supongo que te purificaste después de aquello y que tu dios te habrá perdonado.
―Sigo viva, señora. La vida ya me dio bastante castigo. Creo que he purgado mis pecados
―Dices bien, Zotayma. Eres una entrometida. ¿Qué sabes tú de preñeces?
―Sé que para no tener hijos has de evitar que la polución de los hombres penetre. Así es que para tenerlos ha de penetrar lo más posible. La mujer ha de permanecer con almohadones, muy quieta, de forma que una vez dentro no salga.
―¿De qué hablas, mala mujer? Quítate de mí vista ―le gritó molesta Beatriu.
―Como quiera la señora. No os sintáis ofendida por mi lenguaje llano. No tengo educación y no sé cómo de otro modo expresarme, pero si seguís mi consejo os quedaréis preñada y entonces espero que me lo agradezcáis.
Beatriu se quedó tan sorprendida y aturdida que no supo qué pensar. Una duda bochornosa se apoderó de su mente. Si Violant hubiera estado, habría corrido a su casa a preguntarle, pero ¿con quién hablar del tema?
¿Con su suegra? No, no. Con ella ni hablar. Tal vez con su marido, pero tampoco, no quería que supiera que mantenía semejantes conversaciones con criadas.
¿Qué hacer? Al final decidió pedir consejo al padre Joanot.
Cuando el cura, en confesión, le aseguró que tanto ella como Felip estaban en pecado mortal por no cumplir la ley de Dios, practicando el oneroso vicio de Onan, se enfadó tanto con su marido, que si hubiera estado presente le hubiera saltado los ojos. Pero lo que más rabia le daba era su propia ignorancia. Su madre le había dicho el día de la boda que hiciese cuanto le dijese su marido y ella a eso se había limitado, confiando en la sapiencia y pericia de su esposo, pero resultaba que hasta una humilde criada sabía más de aquel tema que ella. Nadie la había preparado, ni siquiera Violant.
―¿Cómo he podido ser tan tonta? Solo tenía que observar a los animales. Pero ¿por qué mi marido no desea tener descendencia? ―se preguntaba la muchacha.
Sentía un gran respeto por Felip, por lo que esperó a estar más serena y calmada para hablarle de aquel asunto, y en la intimidad de su lecho fue capaz de explicarle lo que había hablado con el padre Joanot.
Felip la miró, divertido, y mientras la abrazaba le dijo.
―Mi querida esposa, veo que sois cándida y obediente como corresponde a una mujer decente, y me siento feliz por ello. Comprendo vuestros desvelos por darme un heredero y también vuestro pesar por no estar en gracia de Dios. El padre Joanot ha cumplido su deber pastoral al advertíroslo, supongo. Pero somos jóvenes, ya tendremos tiempo de tener hijos, ahora solo deseaba durante unos pocos años, disfrutar de vuestra belleza y de toda vuestra atención. Cuando tengamos hijos, el desvelo por ellos os tomará mucho tiempo, como corresponde a una buena madre, y además vuestro cuerpo sufrirá trasformaciones, aumentará vuestro vientre y se descolgarán vuestros pechos, es ley de vida. ¿Qué de malo hay en demorarlo un poco? Ya llegará el día en que corran por nuestra casa unos hermosos niños.
―¡He estado tan angustiada por creer que no podíamos tener hijos… y para colmo he vivido en pecado mortal! ―exclamó Beatriu con los ojos llenos de lágrimas―. Sé que os debo complacer en todo como una buena esposa, pero hay otro Señor al que debo más sumisión, y creedme cuando os digo que no volveré a practicar esa cosa antinatural, solo lo haré como Dios manda.
―Está bien, sea como quieres. Si tus escrúpulos religiosos no te permiten contentar a tu esposo, cumplamos la ley natural, pero hasta los propios curas evitan tener vástagos cuando tienen relaciones con sus criadas.
Beatriu tuvo que reconocer que esto podía era cierto. El padre Joanot tenía dos varas de medir, la que aplicaba a sus feligreses y la que se aplicaba a sí mismo.
Más contenta estaba Beatriu desde que estaba en Gracia de Dios. Sin embargo, Felip parecía más lejano y distante, no sabía bien por qué, pero se sentía a disgusto con la idea de ser padre. Sus relaciones, antes muy gratas y frecuentes, se volvieron menos asiduas y apasionadas.
Los hijos no obstante todavía tardarían en llegar. Beatriu mientras tanto se consolaba dando fastuosos bailes y recepciones, gastando a manos llenas los dineros de Felipe.
Ante la proximidad de las fiestas Navideñas, Beatriu acudió a casa de Aldonça y Antoni para elegir un brocado de seda con el que confeccionarse un espléndido traje para deslumbrar en la cena que todos los años ofrecía a los nobles amigos de su esposo.
Saludó con afecto al matrimonio con los que tan estrechamente había convivido y se abstrajo después admirando las telas del taller, no reparando mucho en la figura elegante de un joven que paseaba por entre los telares, pero este se acercó a ella.
―Buenos días, Beatriu. Veo que seguís prendada de la seda ―la saludó―, y no advertís siquiera la presencia de los amigos.
Beatriu lo miró sorprendida y no habría reconocido en aquel refinado muchacho vestido a la italiana a su amigo de la infancia, Francesc, si no hubiera sido por su pelo rojo. Sin pensarlo dos veces lo abrazó llena de alegría y a punto estuvo de colmarlo de besos, pero luego se arrepintió, pues en su nueva condición de mujer casada y noble, tal efusión estaba mal vista. Se apartó entonces con determinación, sonrojándose, y pidió perdón por su arrebato.
―No me juzguéis como mujer frívola, pero ha sido tanto el júbilo que no he podido contenerme ―se justificó mientras sentía su corazón latir desbocado.
―También yo me emociono al veros, mi querida Beatriu. Advierto que estos años en que no os he visto habéis aumentado en belleza y distinción. Me place veros tan gentil.
Esta nueva manera de hablar tan galante y educada del muchacho le supuso una grata sorpresa. Sin duda, estos años en que se había ausentado, había pulido tanto sus modales y su manera de vestir, que ni los nobles a los que estaba acostumbrada a tratar podían compararse.
―También la vida os ha tratado bien, según veo ―le contestó ruborizándose.
―Sí, no puedo quejarme. He pasado unos años en Brujas con mi madre y mis hermanos, donde he podido vivir en su palacio y disfrutar de sus lujos. Después he viajado junto a ella y su marido por toda Italia y he permanecido durante el último año en Génova aprendiendo el noble arte de producir terciopelo. Mi intención es establecerme en Valencia y constituir un negocio con el dinero que me ha procurado Francesca.
―Me alegra este cambio de fortuna y vuestro feliz encuentro con vuestra madre natural ―aseguró Beatriu.
―Pero no he olvidado a los padres que me criaron y aquí estoy para llevármelos a mi nueva casa. Siento deciros que voy a arrebatar a vuestra familia tan leales empleados. Ya es hora de que descansen.
―Me alegro por ellos, se lo merecen, pero sin duda mi hermano y mi madre echarán de menos su industriosa dedicación a la seda.
―Por cierto, he de daros noticias de vuestra madre. Tuvimos la feliz coincidencia de encontrarnos en Roma y después pasó algunos meses con nosotros en Venecia. Se encontraba en perfecto estado de salud y parecía contenta. Cuando la dejé en Milán, pensaba dirigirse a Bérgamo al encuentro del padre Patrici.
―Cuánto me alegra saber por otra boca que no sea la suya que se encuentra bien y contenta. Si su ánimo, tan quebrantado después de la muerte de tantos seres queridos, ha logrado sobreponerse, doy por buena su ausencia aquí, donde tanto la echamos en falta.
―Pierde cuidado. Es una mujer fuerte a pesar de su apariencia frágil. Soporta mejor que mi madre los desplazamientos, aunque ambas son unas viajeras contumaces.
―Hace poco hemos recibido noticias suyas y tiene intención de dejar Bérgamo y trasladarse de nuevo a Roma con el padre Patrici. Me asombra que a su edad esté tan dispuesta a cambiar de domicilio ―añadió la joven.
Beatriu marchó a casa muy conmovida por su encuentro con Francesc. Había echado de menos el cariño y la familiaridad con la que se trataban de pequeños, pero no entendía por qué ahora sentía aquel arrobo y embelesamiento ante su presencia. Decidió no pensar más en él y dedicarse a sus asuntos, pero le resultó imposible.
Francesc, como le había contado a Beatriu, estableció en el barrio de los sederos un floreciente taller de terciopelo y seda, trayendo experimentados maestros flamencos y genoveses que tejían coloridos tafetanes y primorosos encajes, convirtiéndose en menos de un año en el más prestigioso y novedoso negocio, donde todas las damas debían acudir para elegir sus telas, incluida por supuesto Beatriu. Todas querían saber de dónde había salido aquel distinguido y rico joven que había emprendido tan espléndido negocio. Unos decían que era el hijo de unos simples tejedores, pero nadie podía aceptar que aquel elegante muchacho, pudiera tener tan humilde origen, otros, que era hijo natural de una rica burguesa flamenca, e incluso se llegó a comentar que era un hijo bastardo de un Vilaragut. Francesc no desmentía a nadie, porque cualquiera de esas cosas podía ser cierta, dejando su pasado velado, otorgando a su persona un misterio que aún lo hacía más interesante.
Guillén, más preocupado por otros asuntos, puso en manos de Marc Borrell, menos hábil que los Giner, el taller de seda de su madre y en poco tiempo fue perdiendo clientela en favor del de Francesc.
Beatriu, ante la desgana de su esposo, fue disminuyendo también sus anhelos de buscar a su marido para ser madre y encontró entretenimiento acumulando suntuosos damascos y tisús que se hacía fabricar en casa de Francesc, y con el pretexto de vigilar su confección le visitaba muy a menudo. La antigua amistad e intimidad entre ambos floreció de nuevo, dando que hablar entre las damas, que envidiosas, deseaban captar la atención del joven sedero.
―La criada de los Soler comenta que le ha escuchado decir a su dueña que acudís demasiado a menudo a casa del sedero ―le advirtió Zotayma.
―Envidia de no poder costearse tantos lujos como yo.
―Otros son los comentarios, señora ―aseguró Zotayma―. Mejor no piséis tanto aquella casa, pues si llegan a oídos de vuestro esposo esos chismes no creo que le hagan ninguna gracia.
―¡En boca de criadas me tengo que ver! Deslenguada la dama y deslenguadas las criadas.
Beatriu se sintió descubierta en sus secretos anhelos y decidió no frecuentar tanto la casa de Francesc.
Felip, pasados ya los primeros años de embobamiento con su esposa, empezó a sentir deseos de vivir nuevas aventuras, y aunque sus bienes eran muchos, pensó que era el momento de procurarse más y de conseguir nuevas glorias a su linaje. Los asuntos pecuniarios no le interesaban mucho. Tenía la suerte de tener bajo sus órdenes un buen y leal administrador, que se encargaba de recaudar los diezmos de sus vasallos y de llevar tanto sus cuentas como los negocios que su esposa había heredado y aportado al matrimonio. No era digno de un noble ocuparse de cosas tan viles.
Todos los días, cuando estaba en Bétera, dedicaba buena parte de la mañana a practicar el noble arte de la lucha con la brigantina puesta, dirigido por su maestro de armas. Era pues muy hábil con la espada y la ballesta, pero ya estaba aburrido de fingir combates y aunque un par de veces a la semana salía con algunos caballeros de caza con sus halcones, ansiaba otros menesteres más honrosos. Escribió a su padre Ramón Boil, por entonces virrey de Arezzo, y le expresó su deseo de reencontrarse con él en Italia y más tarde entrar en combate en Milán contra Francesco Sforza, defendiendo los intereses del magnánimo Alfons. No tardó en contestarle su padre, que como buen soldado entendía los anhelos bélicos de su hijo, dando su aprobación al viaje de Felip.
Comenzó pues a hacer los preparativos para su partida, reclutando hombres dispuestos a acompañarle en su aventura.
Sacó su mejor armadura del baúl y mandó bruñirla. La había usado alguna vez defendiendo Aragón de Castilla y estaba probada con ballesta, por lo que era bastante segura. Se la hizo poner comprobando que no había que modificar ninguna pieza, su escudero se la fue engarzando sobre la cota de malla, sujetándola con ganchos, clavos, tuercas y aldabillas. Por último, se encasquetó el yelmo con la visera levantada y se miró en el gran espejo cóncavo de metal que su esposa usaba para comprobar que su atuendo estaba perfecto. El resultado le pareció espléndido, su presencia imponía, las placas de acero estaban artísticamente grabadas con rosetones y guirnaldas de hojas o flores, añadiendo el lujo que su posición requería. Juzgó que ante su presencia cualquier enemigo huiría, y se vio tan elegante y fiero que no le quedó la menor duda de que tanto las damas como los caballeros sentirían por él gran admiración. Orgulloso de sí mismo, caminó de un lado a otro de la habitación para asegurarse de la comodidad y flexibilidad de la armadura, no dejando de mirarse por el rabillo del ojo en el espejo. Por último, bajó las escaleras, salió al patio y se subió al caballo que le esperaba fuera del establo, también armado con la testera, capizana, petral, flanquera y grupera, componiendo una estampa de noble caballero, tan masculina y gallarda que Beatriu cuando lo vio, al volver de su paseo matinal junto a Zotaima, tornó a sentir deseos de que su esposo la poseyera, a más tardar a la hora de la siesta.
No se hizo de rogar el caballero. Advirtió en su mujer una mirada tan sugerente y provocativa, que cuando se despojó de la armadura, la hizo llamar a sus aposentos y gozaron juntos, como hacía meses no lo habían hecho.
Beatriu, ajena a los propósitos de su esposo, empezó a disfrutar de la vida en el campo. Ataviada con vestidos más ligeros comenzó a realizar largos paseos por entre los bosques de pinos, unas veces a caballo y otras a pie, acompañada por alguna dama o por sus criadas. También comenzó a relacionarse con algunas mujeres del pueblo de posición más elevada, la esposa del alcaide la introdujo en aquel pequeño círculo, formado por la esposa y la hija del médico, la sobrina del cura, la maestra y la abundante familia femenina de Bernabeu Gomiç, comerciante asentado en Bétera. Todas ellas se sintieron muy honradas con la amistad de la señora del lugar, haciéndole a menudo regalos y agasajos. Beatriu correspondía invitándolas alguna tarde a merendar al castillo. Y quiso entonces el destino, que aquel verano relajado y cálido, cuando menos preocupada estaba por ello, quedase embarazada.
Cuando ya todo estaba dispuesto, Felip creyó oportuno por fin comunicarle a su esposa su decisión de marchar a Italia. Beatriu entonces se echó a llorar desconsolada.
―Debes comprender que estás casada con un noble, no con un mercader, y mi honor me obliga a servir a mi rey. Asume tu compromiso como digna esposa y no lloriquees como una villana a la que arrebatan al marido. Aprende de mi madre que hace ya muchos años vio partir a mi padre y lo lleva con honra y agradecimiento, pues nada le ha faltado ―la reprendió Felip con cierta altanería.
―Eso temo, que te marches por mucho tiempo ahora, justo ahora, cuando tengo que decirte que estoy embarazada ―gimió Beatriu.
―Con mucho más motivo he de marchar, para que nuestro hijo se sienta orgulloso de su padre ―zanjó Felip.
―Pero te necesito cerca. ¿Quién va a cuidar de mí y a estar a mi lado cuando nazca el niño?
―No es cosa de hombres cuidar preñadas, sino de comadres. Será mejor que durante mi ausencia te vayas con mi madre o tal vez prefieras hacer llamar a la tuya. Yo procuraré estar de vuelta para el nacimiento, pues será un orgullo para mí recibir un hijo varón. Me comprometo a ello, si mi señor me lo permite.
No quedó la pobre Beatriu muy convencida con lo que le prometió su marido, pero no le quedó otra que resignarse ante su inflexible decisión.
Quedó sola y preñada en su castillo, pues prefirió quedarse allí a compartir su mansión de Valencia con Estefanía, la madre de Felip. Nunca suegras y nueras han sido muy propensas a compartir casa.
Felip emprendió viaje muy contento, llena su cabeza de sueños de gloria y futuras hazañas, pero la fortuna es caprichosa y a veces nos es por completo esquiva. Al llegar cerca de Pisa su barco naufragó. Una tormenta se encargó de frustrar todos sus proyectos.
Quizás si se hubiera desprendido de sus pesadas y ricas vestimentas hubiera podido nadar con más comodidad, pero esto le pareció indigno. ¿Cómo llegar a la orilla en ropa interior? Le hubieran confundido con un vulgar marinero. Él era un señor y prefería morir como tal, antes que rebajarse de aquella manera. La muerte en combate le hubiera parecido más meritoria, hubiera probado su valentía, pero ante la fuerza de los elementos nada había que hacer, no se podía luchar contra Dios.
Cuando las fuerzas lo dejaron y comprendió que no podría llegar a la costa, ni luchar contra tan terribles olas, entendió cuán necia había sido su decisión de salir en busca de aventuras cuando tenía en su casa un Edén. Su estupidez le hizo sentirse triste, la mirada se le perdió en el fluctuante horizonte, pensó en el hijo que nunca conocería y se avergonzó de haber huido. Evocó los labios rojos y suaves de Beatriu y se abandonó.
Beatriu escribió a su madre pidiéndole que regresase. En estado de buena esperanza y con su marido ausente necesitaba con urgencia su presencia, pero pasaban los meses y Violant no volvía.
El vientre se le redondeó y su caminar se fue haciendo más pesado. Los días transcurrían lentos y tediosos en el castillo, por lo que a veces acudía a Valencia y pasaba algunos días en casa de Brianda. Allí se sentía mejor junto a sus hermanos, pero ante la insistencia de su suegra para que volviese a la casa familiar, ponía por escusa que Felip le había encargado vigilar sus posesiones de Bétera y volvía de nuevo al señorío. Había terminado por acostumbrarse a aquel pequeño pueblo y a sus habitantes, que con tanta lealtad y deferencia la trataban.
Casi había olvidado las sedas y a Francesc.
Como todas las mañanas, subió a lo más alto del castillo y dirigió su mirada hacia el camino de Valencia. Entonces divisó un carruaje que se acercaba veloz. Cuando estuvo más cerca distinguió que se trataba del carruaje de Guillén. El corazón le latió con fuerza. Creyó que Violant al fin había vuelto y corrió a recibirla. Pero cuando al fin llegó, de él no bajo su madre, sino sus hermanos, y las caras que traían no eran de alegría.
La muerte de Felip fue para ella una cruel noticia. Lloró tanto que al final se le secaron las lágrimas y quedo exhausta y sin aliento, sumida en una ausencia triste que preocupó mucho a sus hermanos. Su suegra no fue de mucho consuelo, pues también ella estaba destrozada ante la muerte del hijo, así es que Brianda se quedó por algún tiempo en Bétera al cuidado de la reciente viuda, en espera de que Violant llegase. Volvieron a escribirle a la última dirección que conocían de ella, esta vez acuciándole en su regreso ante el lamentable estado de su hija.
―Esperas un hijo, Beatriu. Sé que debe ser muy doloroso perder un esposo, pero debes sobreponerte, no vayas a perder al niño también ―le aconsejó Brianda.
―Es muy fácil decirlo, pero no sabes lo desvalida que me siento sin su protección, justo ahora que ha de nacer nuestro hijo. ¿Qué va a ser de nosotros?
―Las mujeres somos débiles, pero nos hacemos fuertes con la maternidad. Tú has de ser la garante de tu hijo ahora, no queda otro camino ―le animó Brianda.
No había pasado siquiera un mes de la noticia del naufragio y aún estaba fresco el luto cuando la familia de Ramón Boil comenzó a hacer cábalas sobre quién habría de heredar sus señoríos. Violant Boil la hija natural de Don Ramón, reconocida por él al poco de nacer, comenzó a presumir por toda Valencia como la próxima señora de Bétera, también su primo hermano Felip Boil y Soler expresó su deseo de reclamar los señoríos que precisaban para ser heredados una línea masculina.
Cuando llegaron a oídos de Estefanía las pretensiones de su hijastra y su sobrino, sintió una punzada de dolor casi comparable con la muerte de su hijo. No soportaba la idea de que la hija de su odiada rival, la que por tanto tiempo había sido amante de su esposo, pudiera heredar los títulos y bienes que su hijo ya nunca disfrutaría. Ya se veía teniendo que abandonar su propia casa para que aquella bastarda tomase posesión de todo cuanto había sido suyo.
Su indignación fue tal, que sobreponiéndose a su dolor decidió poner fin a tanta osadía. Dispuso lo necesario y partió hacia Bétera para ver a su nuera.
―¡Qué poco decoro tienen! Acaba de morir mi hijo y que yo sepa mi marido aún está vivo y ya se están peleando como aves de rapiña por un legado que no les corresponde ―manifestó a Beatriu, que la miraba sin comprender―. Ha de ser el hijo de mi hijo quien herede, Beatriu. Vente a Valencia para que todo el mundo sepa que en tu vientre sigue vivo un Boil, hay que conseguir que esos carroñeros desistan de sus pretensiones. Incluso están insinuando que es mentira tu embarazo y que de manera fraudulenta estas intentando quedarte con el señorío.
―¿No es bastante con el dolor de la muerte de mi esposo? ¿También he de defender ahora cuando más débil me encuentro, la hacienda y la fortuna de mi hijo?
―Hemos de estar unidas en esto. Tomaremos las medidas necesarias, incluso llamaremos a un notario el día que se presente el parto para que dé fe de que el niño ha nacido de tu vientre.
―¿Hasta eso he de sufrir? ¿He de consentir que un extraño presencie algo tan íntimo como el nacimiento de mi hijo para que no pierda lo que por ley le corresponde?
―Va a ser preciso, no quiero dudas ni maledicencias. Pero no te preocupes, pues nada indecente se realizará, todo ha de hacerse con honor y recato.
―Volveré a Valencia con usted, lucharé, aunque no me queden fuerzas ―aseguró Beatriu.
A partir de entonces, nunca suegra y nuera estuvieron tan unidas.




Capítulo XVIII

ITALIA

Después de pasar un tiempo en Roma visitando las siete iglesias y los monumentos clásicos que aún quedaban en pie, Violant decidió seguir al padre Patrici a Florencia.
El franciscano había sido investido por el ministro general como visitador y celador de la orden, encomendándole trasmitir sus directrices y vigilar con atención las posibles desviaciones de la regla. Esta nueva tarea disgustaba mucho al religioso, que no se sentía cómodo en modo alguno vigilando a sus compañeros, pero obedeció como le correspondía y se encaminó hacia su nuevo destino.
Violant, queriendo con la misma intensidad poder disfrutar de la compañía del fraile y conocer una ciudad que tanto le habían alabado, empaquetó todos sus bártulos y marchó junto a Ithaisa.
Si mucho le había gustado Roma, Florencia aún le fascino más. La grandiosa cúpula de la catedral, el puente Vecchio, la Piazza de la Signoria, la basílica de la Santa Cruz, pero sobre todo las pinturas de Masaccio y Masolino de la iglesia del Carmen, que mucho tiempo atrás le había descrito Luca di Pre, le sobrecogieron, poniéndole el vello de punta de la emoción de contemplarlas. Pero por encima todas las cosas, lo que más valoró Violant fue la grandiosa vista de toda la ciudad, que pudo disfrutar desde la iglesia de San Miniato del Monte.
Subir hasta allí se lo debió de nuevo a Itahisa y a su pasión por trepar montañas. Si por Violant hubiera sido no hubiera realizado aquel esfuerzo.
―La cabra siempre tira al monte ―le decía bromeando Violant.
―Prefiero ser cabra a burra como otras que siempre van cargadas ―le contestaba Ithaisa con ironía, refiriéndose a los baúles con que Violant siempre viajaba.
Durante mucho tiempo estuvo absorta ante aquella primorosa ciudad diseminada bajo sus pies y la verde campiña toscana que se esparcía en la parte trasera de la iglesia. La fachada era de mármol blanco y verde, dispuesto con armonía en formas geométricas, y un pequeño cementerio se extendía hacia la izquierda. Más tarde penetró en la iglesia y todavía se sintió, si cabe, más admirada ante el precioso mosaico que representaba a Cristo en todo su esplendor sobre un fondo dorado, el delicado zodiaco de mármol blanco incrustado en el pavimento y las pinturas de Spinello Aretino de la sacristía, representando la vida de san Benito.
Se arrodilló y rezó a Dios, dándole las gracias por tener el privilegio de estar allí, llegando casi al éxtasis cuando desde la cripta escuchó a los frailes cantar sus salmos gregorianos. Tan feliz se sentía en aquel lugar, que, si hubiera sido hombre, de inmediato se hubiera convertido a la orden de los olivetanos y se hubiera quedado allí para siempre. Envidió en secreto a los frailes y le pareció aquel un buen retiro para una vida. Pero como era mujer, le estaba vedado aquel pequeño paraíso.
Visitaba al fraile en cuanto le era posible en su convento de la Santa Cruz y otras veces era él quien se escapaba de sus labores religiosas para acompañarla en sus aposentos del hospital de peregrinos.
―Os veo contenta, Violant. Parece que Italia os ha devuelto la alegría ―le dijo el padre Patrici.
―Sin duda la contemplación de tanta belleza me extasía y me llena de emoción ―confirmó la viuda―. Nada de lo que me habían contado era mentira.
―Pero no olvides, Violant, que somos vagabundos del mundo. No te centres en deleites espurios. Aprende y goza de todo cuanto te de la vida, porque cuantas más experiencias tengas más se enriquecerá tu espíritu. Pero luego déjalas partir, míralas pasar sin aferrarte a ellas.
―Difícil cosa me pedís. ¿Cómo no desear lo que nos parece bello? ―le respondió ella mirándole con intensidad a sus ojos de un frío gris. Entonces descubrió un halo de un verde luminoso alrededor de su pupila que nunca antes había advertido, y le parecieron más cálidos y afectuosos que otras veces.
―Ama, pero sin apego. Y no olvides, querida mía, que solo un método corregirá lo incorrecto ―insistió el fraile sosteniéndole la mirada.
―¿Y cuál es ese método? ―preguntó Violant intrigada.
―Al principio y al final del día solo hay que hacer dos cosas: observar nuestra conducta para enmendarla y dar gracias a Dios por la vida que nos ha dado ―aseguró el franciscano.
―Parece simple. Sin embargo, es muy difícil. ¿Cómo tener la sabiduría para discernir lo que hemos de rectificar en nuestra vida? Y, ¿cómo dar las gracias por nuestra existencia cuando está llena de dolor? ―cuestionó la viuda.
―Con respecto a lo primero, Jesús nos dijo «ama al prójimo como a ti mismo». Tu proceder ha de ser siempre acorde con ese principio básico del cristianismo. Como decía el hermano Francisco, formamos parte de la creación, somos uno con ella, luego todo acto que realicemos contra nuestro hermano lo realizamos contra nosotros mismos. Pero el mayor pecado que podemos cometer es negar el perdón. Cristo perdonó a sus asesinos cuando estaba en la cruz, nos dio su ejemplo para que supiéramos qué era lo correcto.
―¿y en cuanto a lo segundo? ―preguntó Violant.
―La existencia es el mayor regalo que nos ofrece Dios ―continuó el sacerdote mientras partía un trozo de pan que después ofreció a Violant―. Comprender esto es el mayor reto. Cuando miramos a nuestro alrededor y observamos tanto sufrimiento nos preguntamos por qué en el reparto de la vida a unos les da tanto y a otros tan poco, a unos les da pan con miel y a otros, pan con gusanos.
Violant miró con espanto el pedazo de pan que le había dado el fraile buscando los gusanos y hasta que no se aseguró de que no contenía ninguno no se lo llevó a la boca. El padre Patrici sonrió.
―Violant, en el reparto de la vida a ti te tocó pan con miel, aunque no puedas verlo.
―Es cierto no puedo verlo así. Perder a mi hija no me parece miel sobre hojuelas y me pregunto por qué Dios consiente tanto sufrimiento ―dijo Violant incrédula.
―Esa es la gran pregunta que nos turba a todos. Ante las pruebas que nos da la vida podemos adoptar dos actitudes, la primera es tomarlas como una maldición, la segunda, como una bendición que nos permite crecer. La primera opción nos hará desgraciados sin remedio, sin embargo, la segunda nos proporciona la esperanza y la fortaleza para trasformar el mundo. En un hospital de Brujas conocí a un hombre al que le faltaban las dos piernas. Era pobre, feo, viejo y ciego. Además, su mujer, que era una borracha empedernida, le pegaba. Sin embargo, durante el tiempo que estuvo allí y hasta que murió, siempre estaba bromeando, era el que animaba a los demás enfermos, daba gracias a Dios por cada día que le permitía vivir. Este es el espíritu. Seguro que nunca será reconocido como un santo, ni como un sabio, pero estoy seguro de que Dios lo ha de tener junto a él, pues ha sabido hacer mucho con muy poco. ¡Cuánto más nosotros, que tenemos piernas para recorrer el mundo y ojos para disfrutar de la creación! 
Violant suspiró hondo y comprendió que todavía habría de pasar mucho más tiempo para poder convertir el dolor en alegría y desprenderse del apego, pero se prometió a sí misma trabajar sobre ello.
Unos meses pasaron en Florencia hasta que el padre Patrici cumplió su cometido, entonces partió para aconsejar a nuevos monasterios. Primero hacia Pisa, después a Bolonia. Violant no encontró ningún motivo por el que no seguirle. Hasta entonces había sido todo un acierto acompañarlo en su ruta, la belleza de cuanto había visto merecía la pena y las predicaciones del fraile le confortaban el espíritu.
Pronto otros hombres y mujeres tomaron su ejemplo y siguieron al fraile por toda Italia para escuchar sus sermones. Esto ocasionó al religioso un gran pesar, pues por su gran humildad no se consideraba merecedor de tal deferencia.
―El propósito de mi viaje era privado. Solo soy un peregrino cumpliendo la misión que se me ha encomendado, y por desgracia mi camino se ha convertido en algo público. Sospecho que parte de culpa tenéis, Violant, pues la gente ha visto que me seguís a todas partes y se ha pensado que es por devoción y no por amistad. Me entristece verlos emprender tan duros viajes, a veces con tan pocos medios, tan solo para escucharme repetir los mismos discursos. Esto me obliga a devanarme los sesos para ser más brillante en mi oratoria, cuando solo había de trasmitir las directrices de la orden y vigilar su cumplimiento.
―¿No es uno de los cometidos de los franciscanos predicar? ¿Entonces de qué os quejáis? ―preguntó Itahisa.
―Es cierto, pero yo me siento más inclinado al estudio y la contemplación. No me atraen las multitudes ―se justificó el fraile.
―Los caminos de Dios, como vos me decíais, son inescrutables. Tomadlo como una oportunidad para servir a los demás. De todas maneras, os voy a dejar de importunar por algún tiempo, pues he decidido ir a Venecia, quiero conocer esa ciudad ―le comunicó Violant.
―Me apena que creáis que no aprecio vuestra compañía y me parece muy osado y peligroso que marchéis dos mujeres solas a tan largo viaje. No son buenos tiempos, sería una temeridad ―les aconsejó el fraile.
―No os preocupéis, pues marchamos con mi amiga Francesca, su marido y todo su séquito. Pronto pasarán por aquí y nos recogerán ―le informó la viuda apretándole la mano con afecto a su confesor.
Se despidió Violant del padre Patrici y partió junto a Francesca hacia la cuidad de los canales.
Esta vez viajó con mayor comodidad y lentitud. Su amiga de la infancia no reparaba en gastos para que el viaje fuera confortable y aquellos largos días disfrutó de su animada charla y su alegre compañía después de tantos años de ausencias.
Cuando llegaron a Venecia, Francesca y Hugo alquilaron un palacete en una pequeña plaza porticada por uno de sus flancos y con un antiguo pozo en el centro. Contaba con dos filas de ventanas típicamente venecianas y un portalón amplio de madera repujada que se abría a un patio interior. Sus techos estaban sostenidos por recias vigas y sus suelos de barro cocido hacían dibujos geométricos imitando espigas. Francesca se ocupó de vestirlo con cortinajes de terciopelo y alfombras otomanas, dando más calidez y comodidad al sobrio edificio. En la sala principal mandó poner lámparas y apliques dorados que otorgaban a la estancia un carácter suntuoso y recargado y ordenó colgar espejos que reflejaban las luces y hacían parecer más amplios los espacios. Con frecuencia organizaba fiestas para los banqueros, armadores y mercaderes con los que su marido trataba, y pronto fue bien considerada por la elite comercial de la ciudad. La dama sabía cómo ganarse a los hombres y también a sus esposas, por lo que Hugo confiaba por completo en sus dotes de persuasión para concertar sus negocios.
Francesc, mientras tanto, se dedicó a visitar a los sederos venecianos para aprender sus técnicas, pero tuvo que vencer su resistencia para preservar sus secretos y evitar así la competencia. No obstante, la observación y el conocimiento que ya poseía después de tantos años tejiendo en casa de sus padres adoptivos, le ayudaron a descubrir algunos de ellos.
Si a Violant e Itahisa les habían impresionado las altas torres de Bolonia y las deslumbrantes iglesias de Florencia, todavía les asombró más aquella ciudad sobre las aguas y sus deliciosos palacios. La canaria ni siquiera echaba de menos las montañas, y al poco tiempo se sintió como pez en el agua aprendiendo a moverse por Venecia en barca o andando, como lo hacía por Valencia realizando los recados de Violant. Tanto le gustó el lugar y su regalada vida, pues los criados de Francesca no les dejaban ocuparse de nada, que se imaginó permaneciendo allí por el resto de su vida, pero no contaba con la disposición errante de su amiga.
Las invitaciones se sucedían en los preciosos palacios de los nobles, comerciantes y banqueros venecianos que se disputaban la presencia del potentado belga y su esposa. Durante largos meses ambas amigas disfrutaron de aquel fasto y de su mutua compañía.
Por fin las puertas del palacio ducal se abrieron también para ellos y pudieron admirar la pompa en la que vivía el viejo dux Francesco Foscari. Pero no todo para el mandatario y su esposa Marina Nani era gozo y felicidad: los últimos años habían sido muy tristes para ambos, se sentían muy afectados por el exilio de su hijo, que el propio dogo se había visto obligado a firmar presionado por el consejo de los diez.
Pero la elite veneciana vivía ajena a su pesar, urdiendo conjuras palaciegas, manejando los hilos del poder y regocijándose en el lujo y la riqueza que la hegemonía en el comercio marítimo procuraba a la república.
Mientras su amiga gozaba de su opulencia en Venecia, Violant se refugiaba a menudo en sus lecturas piadosas para recogerse en sí misma y eludir por algún momento los excesos de aquella vida. Visitaba San Marcos para rezar, pero también allí la ostentación había llegado, había convertido la iglesia en un bello ornamento que la movía a la admiración, pero no al recogimiento.
―¡Qué ciudad mas increíble, Violant! Me estoy acostumbrando a vivir aquí y me va a resultar difícil volver a Brujas, aunque también la ciudad de mi marido posee una corte envidiable y unos hermosos canales. Me voy a llevar todas estas sedas y adornos que provienen de oriente para convertir mi casa en un lugar único que todo el mundo admire ―le decía Francesca mostrándole sedas, alfombras, cerámicas y aderezos.
Violant comparaba el deseo de disfrutar de las cosas de este mundo que tenía Francesca con la ascética vida del padre Patrici y se preguntaba cuál de los dos tenía razón, pues ambos parecían felices. Sin embargo, su vida había oscilado entre la austeridad y la abundancia y no había sido dichosa, todavía no había decidido qué era lo mejor.
―Francesca, ¿Cuál es tu secreto para ser feliz? A pesar de que los avatares de tu vida no siempre fueron buenos has sabido sobreponerte a ellos y sacarle partido ―preguntó la viuda.
―La mala cabeza de mi juventud me llevó al Bordell, pero yo tomé aquellos años como una oportunidad, no como un fracaso. Es cierto que siempre conté con la ayuda de mi belleza, que me abrió muchas puertas, también con la apreciable ayuda de caballeros que se gastaron sus cuartos conmigo, pero otras también disfrutaron de las mismas oportunidades y no supieron aprovecharlas. Yo sin embargo supe administrar mis favores y mis ganancias. Además, conté con el inestimable consejo de tu padre.
―¿El consejo de mi padre? ―preguntó sorprendida Violant.
―Sí, querida. Tu padre como médico del Bordell me visitaba con frecuencia para garantizar mi salud y siempre me dio muy sabios consejos ―aseguró Francesca.
―Desconocía este menester ―aseguró intrigada Violant.
―Él puso en mis manos este sabio manuscrito ―dijo Francesca, ofreciendo a Violant un gastado libro que sin duda había sido consultado en muchas ocasiones―. Ha sido para mí como una biblia para un fraile.
Violant lo cogió con curiosidad y leyó su título «Speculum al foderi» y se sintió todavía mas desconcertada. Lo abrió y comenzó a leer algunas de sus páginas y se aseguró de que su contenido era fiel al título que le precedía.
Sin duda era un tratado sobre las buenas maneras sexuales. Su autor, seguramente un médico, a través de una concepción galénica de la salud, daba consejos higiénicos, recomendando cómo comer, beber, descansar, hacer ejercicio y templar el ánimo para conseguir una mejor vida sexual.
Una segunda parte del manuscrito analizaba la psicología femenina para asegurarse una provechosa seducción. Hacía hincapié en cómo realizar los preámbulos del coito de manera eficaz e incluía un catálogo de posturas sexuales, además de un sinfín de afrodisiacos y remedios para la impotencia.
Violant se ruborizó ante aquella lectura a pesar de su edad y su experiencia, todavía más al imaginar a su padre como trasmisor de aquella sabiduría. Sintió cómo la sangre se acumulaba en su rostro y apenas pudo decir nada ni tampoco apartar su vista de aquellas líneas que la sumergían en tan trasgresoras enseñanzas.
Mientras, su amiga la observaba sonriendo, divertida ante su reacción.
―Tu padre era un sabio. Nunca me dijo quién escribió este libro, pero yo sospecho que fue él mismo quien lo escribió para mí ―aseguró Francesca.
―Lo dudo ―interrumpió Violant comprometida―. Dudo que mi padre fuera el artífice de este escabroso y al mismo tiempo pedagógico asunto. Sin duda se trataba de uno de los muchos manuales de medicina que consultaba.
―Fuera suyo o no, fue sin lugar a duda de gran ayuda para mi vida, tanto cuando estuve en el prostíbulo como cuando me casé, y aún me resulta muy útil. Te recomiendo que lo leas con atención. Todavía estas a tiempo de poner en práctica alguna de sus recomendaciones.
―Una viuda es difícil que haga uso de él ―aseguró Violant un poco ofendida.
―También una viuda puede disfrutar de un buen coito, siempre que no se preñe y sea discreta. Entendería que no quisieseis renunciar a vuestro estado de viuda para tener la libertad de vivir sin la supervisión de un hombre, pero no tenéis que renunciar al sexo por eso. Además, si no deseáis la compañía masculina también podéis recurrir a los placeres solitarios con artilugios que describe el manual ―insistió Francisca.
―Lejos estoy de esas cuitas en estos momentos de mi vida ―afirmó Violant―. Son otros mis desvelos.
―Pues hacéis mal, es mas sano para el cuerpo y el alma tener una placentera vida sexual ―aseguró Francesca.
Violant no respondió, deseando dar por terminado el asunto, pero guardó el libro para poder examinarlo con mayor detenimiento.
«El espejo del joder de Francisca y el Espejo de las almas simples de Margarita Polet», pensó la viuda. «Dos espejos tan distintos que me han impactado por igual. Uno me enseñó las delicias del alma y este me describe las delicias del cuerpo, ¿a cuál hacer caso? Quizás a ambos a la vez. Sin duda mi naturaleza no me permite centrarme solo en el espejo del joder. Francesca parece no necesitar más para disfrutar que las cosas materiales de este mundo, yo por el contrario preciso otros gozos más espirituales, los que me proporcionan el arte, la literatura y la religión, deseo conocer la naturaleza de las cosas, por qué estamos aquí y para qué, cuál es el sentido de la vida. Sin embargo, ella parece ser más sabia, pues ha aprendido sin esfuerzo y antes que yo a transformar las cuitas en oportunidades, como recomienda el padre Patrici».
«Encuentro complicado desembarazarme del sufrimiento y no consigo convertirlo en algo positivo. No tengo su habilidad, aunque convengo con ella que es importante disfrutar de una buena vida sexual. Pero este punto no ha sido cultivado en mi vida lo suficiente, me centré en otras cosas. Me pregunto por qué mi padre, que me enseñó tantas cosas, no me hizo partícipe de su sabiduría en este tema como hizo con Francesca. Sin duda pensó que no me iba a ser útil o tal vez se sintió avergonzado de mostrármelo».
Violant permaneció por unos momentos meditando sobre aquel asunto y se dio cuenta de lo poco formadas que estaban por lo general las mujeres. Los hombres las hacían responsables de todos sus males y procuraban mantenerlas en la ignorancia, recluidas en sus casas, en el ámbito de lo familiar y lo privado. Las privaban de una educación completa, solo unas pocas como ella habían tenido oportunidad de cultivarse. Entonces sintió la necesidad de escribir un manual que imitando los títulos de los eruditos de su época se llamase también El Espejo, y que hablase de los deseos y necesidades de las mujeres, un libro que las formase tanto en el sexo como en las letras, la ciencia y la filosofía, pero sobre todo en el arte de manejarse en la vida para ser feliz, «El espejo de las mujeres», se llamaría, y las haría libres.
Se dispuso entusiasmada a comenzar su tarea, pero pronto entendió que era un trabajo demasiado arduo para ella. Además, ¿quién iba a leerlo? Apenas un puñado de mujeres sabían leer y los libros escritos por mujeres no interesaban a nadie, incluidas las propias mujeres.
―Sin duda merecemos que alguien abogue por nosotras y nos instruya. Tal vez no sea yo quien lo consiga, pero estoy segura de que vendrán otros tiempos en que seremos valoradas.
Fueron días felices en aquella ciudad mágica de puentes, góndolas y canales, pero todo llega a su fin y Hugo decidió partir hacia Verona, donde debía ultimar algunos asuntos. Desmontaron la casa, recogieron todos sus bártulos y emprendieron rumbo hacia el oeste.
En Verona alquilaron una casa en la vía Pigna, algo más sobria y pequeña que la de Venecia, pero bien situada. Esperaban permanecer menos tiempo en aquella ciudad. Violant e Itahisa acudían a misa todos los días en la vecina catedral, cuya puerta estaba custodiada por dos hermosos leones de piedra, y paseaban por las ruinas romanas esparcidas por uno y otro lado del río. A veces la viuda colaboraba con un convento de monjas vecino que se dedicaba a socorrer a mujeres descarriadas, mientras Francesca agasajaba a los clientes de su esposo como tenía por costumbre.
Los continuos viajes, el frío que habían pasado aquel invierno por aquellas latitudes más altas a las que estaba acostumbrada, hicieron que Violant comenzara a resentirse de los huesos y unos terribles dolores en las articulaciones no la dejaban dormir. Escuchó entonces decir que existían unos baños de agua azufrada que aliviaban estos males, en Sirmione, y decidió ir a tomar las aguas, despidiéndose de sus anfitriones por un tiempo.
Marcharon las dos mujeres hacia el lago Garda y pasaron allí el verano. La pequeña ciudad de Sirmione, situada en una estrecha península que se adentraba en el lago, las acogió con curiosidad. Cerca del Castillo alquilaron las habitaciones de una pequeña casa. La casera se desvivió en atenderlas y disfrutaron del hermoso paisaje, la agradable temperatura y la buena comida de la zona.
Ithaisa de nuevo se sintió sobrecogida ante tanta agua, y como a lo lejos divisaban las altas montañas de los Alpes, su emoción era completa, se hallaba ante el paisaje más bello que hubiera podido soñar.
Violant tomaba los baños sulfurados y daba largos paseos por la orilla, hasta las cuevas de Catulo. Saltaba sobre las grandes losas blancas que encontraba en su camino, sorteando los riachuelos de maloliente agua azufrada que desembocaban en el lago y una vez en la punta de la península admiraba la semienterrada villa romana de Catulo.
―¡Qué grandiosa manera de vivir! ―le decía a Ithaisa―. ¡Qué enorme mansión debió de ser esta!  ¿Quién hubiera dicho a esa familia que la habitó que hoy no iba a ser más que una ruina? Las civilizaciones se suceden creyendo que su grandeza va a ser eterna, pero después de un tiempo todo es destruido. Quizás también nuestros palacios y catedrales queden reducidos a puros escombros como estos y lleguen otros hombres muy distintos a nosotros que las observen preguntándose por qué las construimos.
―Por eso yo solo admiro las montañas, que siempre permanecen en pie. Ellas siempre serán testigos inmutables de los afanes de los hombres ―aseguró Itahisa en voz baja.
―Sabias palabras, Ithaisa, como las de un filósofo griego. Siempre me gustó la simpleza meridiana de tu visión del mundo ―le contestó admirada la viuda.
―En cambio vuestra mente es más compleja que un laberinto ―le contestó en tono de burla la canaria.
A primeros de septiembre el tiempo cambió y el frío descendió de las montañas, por lo que Violant decidió volver a Verona, a la casa de la vía Pigna junto a Francesca y Hugo, pero por poco tiempo, porque, concluidos sus asuntos, el banquero se dispuso a partir hacia Milán, la última ciudad italiana que deseaban visitar antes de partir hacia Brujas. Violant dudó en acompañarlos, pero al recibir noticias del padre Patrici y saber que iba camino a Bérgamo, decidió acompañarlos para más tarde reunirse con su confesor.
Eran malos tiempos. La guerra entre Venecia y Milán era inminente, lo que hacía difícil atravesar aquellas tierras. Decidieron pues contratar una escolta de hombres de armas, además de los que solían llevar consigo.
Muchos días tardaron en llegar a Milán. El desplazamiento era lento por la cantidad de equipaje, menaje e impedimenta que llevaban los belgas. Los sirvientes tardaban mucho tiempo en montar las amplias tiendas en las que dormían, cubiertas de alfombras, tapices y almohadones de seda y dotadas de toda clase de comodidades.
A veces cruzaban tierras arrasadas por los condotieros, pagados unas veces por los venecianos y otras por los milaneses, donde los pobres villanos habían sido desprovistos de sus cosechas y vagaban muertos de hambre suplicando misericordia. Violant y Francesca observaban sus rostros llenos de famélica desolación, que parecían reprocharles su abundancia, y se sentían incapaces de socorrerlos a todos. Hugo en cambio, más pragmático, mandaba proteger el convoy con mayor eficacia, para que nadie pudiera penetrar en él y robarles.
Un amanecer, Francesca se despertó con una vaga sensación de miedo. Por lo general dormía poco, su amor a la vida le hacía desear aprovechar cada minuto del día, por lo que era la última que se acostaba y la primera que se levantaba. La noche anterior había tratado de entretener a sus invitadas contando historias hasta que ellas, cansadas del viaje, no pudieron más y se acostaron. Francesca aún tardó en conciliar el sueño y se despertó varias veces en la noche con el oído alerta, inquieta por cualquier ruido. Se levantó al fin y salió de la tienda con el sobretodo puesto, dispuesta a ver la salida del sol por el horizonte. Las hogueras que habían hecho sus mercenarios para calentarse en la noche todavía humeaban y sus rescoldos eran aún capaces de proporcionar algún calor, dos guardias preparaban algo en las brasas. El astro rey emergía entre las colinas verdes y las nubes blancas, dejando estelas rojas y naranja sobre el índigo del cielo, cuando un jinete surgió de la nada.
―Se acerca una tropa ―anunció el oteador.
El capitán de la guardia comenzó a dar órdenes y todo el campamento se puso en pie disponiendo su defensa. Itahisa y Violant salieron de la tienda a medio vestir, mientras Hugo mantenía la calma.
―Todavía están lejos, tenemos tiempo de prepararnos y recibirlos con dignidad. Quizás solo estén de paso, no tenemos por qué dudar de nuestra buena suerte ―les confortó el mercader mientras acariciaba su panza, sus ojos claros parecían trasmitir confianza y seguridad.
Fueron apareciendo despacio por el valle que encuadraban las colinas. El destello de sus armaduras brillando a la todavía débil luz del sol y sus lanzas puntiagudas no dejaban la menor duda de que se trataba de un pequeño ejército. Algunos iban a caballo, otros a pie, mientras sus pertrechos eran trasportados en carros tirados por mulos. El temor hizo que todos se tensaran y se prepararan para lo peor, sin embargo, conforme avanzaban hacia ellos era mas evidente que su actitud no era beligerante sino más bien parecían batirse en retirada. Pronto fueron visibles las parihuelas y los palanquines que trasportaban a los heridos, los soldados parecían agotados y abatidos.
Un grupo de caballeros se adelantaron hacia el campamento. Hugo, vestido con sus ropas de viaje se acercó a recibirles junto a su guardia personal, su enorme envergadura imponía respeto. El que parecía ser el jefe se bajó del caballo y parlamentó con él.  El rostro de Violant, tenso y preocupado, se relajó. Sus ojos vidriosos, con el brillo que proporciona el miedo, parecieron adquirir otro fulgor distinto y el corazón le dio un brinco cuando reconoció en aquel hombre a Andreu Ciscar.
Se trataba de una pequeña tropa del ejército de su consuegro Ramón Boil y Monteagut, que tras una emboscada de las milicias de Sforza, se retiraba al encuentro del grueso de su ejército.
―Señora, de nuevo ha querido Dios que nos encontremos y esta vez os toca a vos socorrernos ―aseguró el caballero hospitalario cuando reconoció a Violant.
―Os daremos agua y compartiremos nuestros alimentos, pues ya nos queda poco para alcanzar Milán, donde podremos adquirir más ―aseguró Francesca―. Es un placer para nosotros ayudar a nuestros compatriotas y a nuestro rey.
Los heridos fueron atendidos por las mujeres, lavaron sus heridas y las vendaron con telas limpias que Francesca no dudó en ofrecerles. Violant lloraba mientras les curaba, pues nunca había visto cuerpos tan maltrechos, ni heridas tan sangrantes. Sabía que algunos de ellos nunca volverían a Nápoles.
Durante unos días permanecieron en aquel lugar socorriendo a los soldados. Francesca sorprendió a Violant por su entereza y su generosidad. Además de saber disfrutar como nadie de la existencia, también sabía actuar cuando las circunstancias lo requerían.
―Sin duda es mas fuerte que yo ―pensó la viuda.
Llegó el día de levantar el campamento y proseguir hacia Milán. Andreu Ciscar se despidió agradecido de Hugo y Francesca y después se dirigió hacia Violant cogiéndola de las manos.
―Gracias por vuestra inestimable ayuda, Violant. Vuestra dedicación a mis heridos ha sido exquisita, espero volver a veros en ocasión más grata. Id a Nápoles, no dejéis de visitar el reino, aquí os entrego cartas para mis amigos de la corte en caso de que acudáis y yo me encuentre en batalla todavía, ellos os ayudarán en cuanto necesitéis.
―Gracias, señor. Así lo hare ―contestó Violant―. Que tengáis un feliz regreso.
Al llegar a Milán, encontraron una ciudad en crisis. A la muerte del duque Filippo Maria Visconti, sin heredero varón, había sido instaurada la República Ambrosiana por un grupo de juristas y nobles, aprovechando el vacío de poder. Los franceses reclamaban el ducado para Carlos I de Orleans, nieto por parte de madre del duque Gian Galeazzo Visconti. El rey Alfons de Aragón hacia valer el testamento de Filippo María en el que lo declaraba su sucesor. Francisco Sforza esgrimía sus derechos por su matrimonio con Blanca María Visconti, la hija del duque, y Luis de Saboya también creía que podía tener algún derecho, por lo que la ciudad sufría presiones por todas partes.
La república hizo demoler el castillo de los Visconti como símbolos del poder político del duque e instauró un gobierno democrático basado en asambleas populares que elegían a sus representantes. Doce capitanes y defensores de la libertad ostentaban el poder político en nombre de la ciudad y lo primero que hicieron fue abolir los impuestos más impopulares.
Venecia sacó ventaja de toda aquella confusión, anexionándose algunas de las ciudades tributarias de Milán. Sometidas estas, dejaron de pagar sus contribuciones y obligaron a la república a contratar mercenarios para defenderlas, por lo que la crisis financiera fue cada vez más aguda y el descontento y los desórdenes públicos crecieron. Entonces la oligarquía de Milán comenzó a ver con buenos ojos a Francisco Sforza y su poder militar, como garante de sus posesiones y futuro duque.
Puestas así las cosas, ante una gran inestabilidad política y la amenaza de guerra, decidieron Hugo y Francesca acortar lo más posible su estancia en la prospera ciudad.
Las dos amigas tuvieron que despedirse con mucha tristeza después de haber vivido juntas los últimos meses, tal vez para no volver a verse más. Se abrazaron con emoción y se dijeron adiós. Francesc se quedó junto a Violant durante unos días, pues expresó su deseo de viajar hasta Génova para aprender durante algún tiempo el noble oficio de tejer terciopelo.
El padre Patrici se encontraba por entonces en Bérgamo y Violant decidió marchar a su encuentro acompañada de Ithaisa.
―Parte sin cuidado, Francesc. Hemos de valernos solas. En dos o tres jornadas llegaremos a Bérgamo y vamos arropadas por una caravana de comerciantes y sus mercenarios. Si vuelves a Valencia antes que yo, abraza a mis hijos de mi parte. Llévate mi bendición ―se despidió Violant.
El padre Patrici se alegró de volver a verlas. No se había librado del séquito de beatos que le acompañaban, por lo que entendió que era tan solo por su persona por lo que le seguían. Esto le llevo al convencimiento de la mísera condición humana, que llevaba a todos aquellos pobres infelices a perseguir a tan flaco y pecador fraile, como él se consideraba. Comenzó a ser un verdadero problema encontrar donde alojar a todos aquellos peregrinos y darles de comer, así es que los conventos empezaron a quejarse de tan molesta visita. Entonces el fraile escribió a sus superiores, pidiéndoles que le exonerasen del penoso oficio que le había sido encargado.
Violant encontró al fraile más abatido y atareado de lo habitual. Parecía absorto en sus quehaceres, preparando homilías para sus adeptos y escribiendo en «el libro de los yerros», como él lo llamaba, las transgresiones a la regla franciscana que había encontrado en las visitas a los conventos. Violant comprobó sorprendida que el tamaño del volumen había crecido en exceso, adquiriendo proporciones descomunales, de tal forma que el pobre fraile tenía verdaderas dificultades para manejarlo.
―¿Tantos defectos habéis encontrado en estos pobres frailes? ―preguntó Violant.
―Innumerables ―contestó el padre Patrici.
―¿Y no estaréis obrando con excesivo de celo?
―Solo cumplo con mi trabajo ―contestó el religioso con voz malhumorada.
―Pues cargar por toda Italia con ese manual de inmundicias ajenas os va a resultar harto complicado. ¿No sería mejor que cada cual respondiese ante el Altísimo de sus errores? ―preguntó Violant.
―Nadie os ha dado vela en este entierro. Se me ha encomendado una tarea que vos ni si quiera comprendéis y he de realizarla con la mayor perfección ―contestó el fraile, taladrándola con sus fríos ojos grises.
Violant no insistió más, pero advirtió que la tarea de juzgar a sus hermanos había cambiado al fraile.
Llegó la misiva que esperaba el padre Patrici, donde era llamado de nuevo a Roma, y la viuda pensó que ya nada le retenía en Bérgamo, disponiéndose a partir con él.
Salieron de la ciudad al alba, cuando todos dormían. El fraile abandonó el convento en silencio y fue en busca de las mujeres al albergue. Iba vestido de criado para que nadie lo reconociese y quería liberar a sus adeptos de tan inútil peregrinaje. Violant quiso pasar por la plaza del duomo para contemplar su belleza por última vez. El fraile consintió sin ocultar un gesto de impaciencia, pues sintió temor de que algún ciudadano madrugador lo identificase, y más tarde descendieron por las empinadas calles hasta alcanzar el camino.
El viaje fue largo y penoso. Varios meses les llevó atravesar Italia de convento en convento, se detuvieron en Módena y Siena para que el fraile continuase con su labor de supervisión por algún tiempo más. Violant admiró la belleza de aquellas ciudades, pero ya no disfrutaba tanto de la compañía del fraile, que se mostraba distante y esquivo, mientras el Manual de los Yerros crecía sin cesar. Ningún peregrino los acompañaba ya, pues las homilías del fraile habían perdido su frescura y candidez, ya no hablaban del perdón sino de la culpa, tornándose oscuras y tristes. Los conventos lo recibían con desconfianza, pues la fama el libro de los Yerros le precedía y nadie deseaba figurar en él. La reputación del fraile se había tornado en severa e inflexible, por lo que no era recibido con alegría.
Partieron hacia Roma en el último tramo de su viaje y el libro de los Yerros apenas podía ser transportado por un solo asno. Su volumen era tal que era difícil atarlo sobre el lomo de la acémila, por lo que resbalaba muy a menudo con los traqueteos del camino y era preciso parar para sujetarlo de nuevo.
―¿No sería mejor que lo dividieseis en varios tomos? Así sería mas fácil transportarlo ―se atrevió a sugerir Violant.
―¡Que sea la última vez que me decís lo que tengo que hacer! ―contestó enfadado el fraile, y Violant se preguntó si no había llegado el tiempo de separarse del padre Patrici y sintió una profunda tristeza.
―No comprendo qué le ha pasado. Ya no es el mismo ―le comentó a Itahisa.
―Los santos son los hombres más peligrosos del mundo ―contestó la canaria.
―¿Por qué dices eso, Itahisa?
―Porque nunca están en el punto medio, oscilan entre los extremos. Quieren ser tan buenos, tan perfectos, que reprimen todo lo que consideran malo e imperfecto, pero somos humanos y todo esto no tarda en salir por alguna parte.
―Entonces, ¿qué debemos hacer según tú, Itahisa? ¿Ser santos o pecadores?
―Tan solo ser conscientes de lo que somos ―aseguró Itahisa mientras la viuda quedaba de nuevo admirada de su sencilla sabiduría.
Violant llegó tan cansada que decidió no volver a emprender nunca otro viaje tan largo por tierra. Además, su hacienda había disminuido mucho pues resultaba muy caro pernoctar en posadas y procurarse protección en los caminos. Se planteó volver a Valencia. Hacía ya más de dos años que se había marchado y echaba de menos a sus hijos y también su ciudad. Por primera vez añoró su cotidiano devenir por sus callejuelas retorcidas, sus murallas, sus campanarios, el mercado, la Boatella y la Albufera. Su nostalgia le hizo recordar al poeta Al Russafi:
En Valencia es constante el fulgor de la mañana
Pues el sol juega con el mar y la Albufera
Los soplos de los vientos apedrean
A las estrellas con sus flores
Y por temor ningún demonio se acerca a ella
Aunque la mano de la separación
Haya extendido entre nosotros
Distancias que el viajero tarda un mes
En recorrer, Valencia sigue siendo
La perla blanca que me alumbra
Por donde quiera que vaya
¿Quién por su brillo se asemeja más a la Luna?[10]
Violant suspiró, y a pesar de todo lo bello que le había parecido cuanto había visto, deseó volver, pero ¿cómo estar en Italia y no visitar el tan apreciado reino de Nápoles, perteneciente a la corona de Aragón?
Escribió de nuevo a sus hijos, pidiéndole a Guillén que a través de los banqueros le hiciese llegar más capital y sin esperar contestación se dirigió a Nápoles en barco.
―Que vuestro viaje sea plácido y seguro ―le deseó el fraile al despedirse―. Espero que vuestro peregrinaje haya sido enriquecedor para vuestra vida y mi modesto platicar os haya sido útil.
―Sin duda, habéis sido muy clarificador para mí, pero aún vacilo entre abandonar las cosas de este mundo o permanecer en él. Si la vida es como una ola que sube y baja de manera caprichosa, es sabio permanecer aparte como observándolo todo sin participar, así nada nos alterará, pero me pregunto si esta actitud distante no nos convertirá en muertos vivientes.
―Interesante reflexión, Violant ―contestó el fraile―. Pero me temo que la respuesta tendréis que buscarla vos.




Capítulo XIX

NÁPOLES

Nápoles le pareció a Violant un lugar vivo y radiante. El clima era semejante al de Valencia y escuchó a menudo hablar en su mismo idioma, por lo que se encontró como en su propia casa.
Las ciudades del norte parecían disfrutar de una mayor riqueza económica que se extendía a todas las condiciones sociales. En cambio, las diferencias entre ricos y pobres eran más evidentes en Nápoles. Los grandes palacios e iglesias se alternaban con barrios populares deprimidos de casas insalubres. Callejuelas estrechas serpenteaban en una intrincada red que la atrapaba en un mar de olores, sonidos y colores. El aroma de especias, perfumes y meados se mezclaba sin piedad, llevando a cualquiera del éxtasis a la náusea; los niños jugaban y chillaban con libertad en la calle hasta altas horas de la noche, los monjes atravesaban la ciudad cantando salmos y esparciendo fragancias de incienso y mirra, los comerciantes vociferaban ofreciendo sus productos, la ropa tendida en los balcones y ventanas se mecía como banderas innobles ondeando al viento y la basura acumulada en las esquinas no parecía molestar a nadie. Todo era intensamente vivido, lo hermoso y lo feo sin distinción.
Itahisa adoró Nápoles. El vecino Vesubio le recordaba a su añorado Teide, el cercano mar le hacía sentirse como en su isla y el ambiente colorista y festivo de la ciudad le contagiaba su alegría. Tampoco le hubiera molestado permanecer allí para siempre.
Se instalaron en el convento de Santa Clara, donde fueron acogidas por las monjas gracias a una carta de recomendación que le escribió el padre Patrici, y allí Violant esperó a que su hijo le mandase dinero para volver.
Llegó a oídos de Violant que Andreu Ciscar, su salvador al pie del Coliseo, había regresado a Nápoles, así es que le mandó una nota de cortesía, agradeciéndole de nuevo su generosa mediación.
Apenas tardó un día en contestarle el gentilhombre, que se ofreció a introducirla en la corte del rey Alfons.
De la mano de Andreu Ciscar, caballero hospitalario muy estimado y como medio pariente de Ramón Boil, virrey de Arezzo, penetró en la corte del castillo Nuovo, donde habitaba el rey.
Don Alfons vivía con gran lujo y ostentación, en una atmosfera más permisiva y relajada que en las cortes de Aragón. Se había rodeado en su palacio-fortaleza de músicos, poetas, pintores y artistas de toda condición y Lucrezia d’Alagno, la joven amante del rey, ejercía de facto como reina, pues sentada junto a su benefactor, presidía todos los eventos del reino y gozaba de todos los privilegios.
A Violant nunca le fue concedida una audiencia con el rey, ni tampoco ella lo pretendió, pero sí admiró al monarca asomado al balcón de la sala de audiencias, vestido con ostentoso lujo. Fue testigo también de los paseos de los amantes por el patio del castillo y asistió a alguna misa con ellos en la catedral. Sí fue presentada sin embargo por Andreu Ciscar a Antonio Beccadelli, erudito, poeta y consejero del rey, para el que llevaba cartas de presentación de parte de su consuegro Ramón Boil.
Antonio Beccadelli trató con cortesía a Violant por ser pariente del virrey de Arezzo y al saber su interés por los libros encomendó a su joven protegido Giovanni Pontano que le mostrase la biblioteca del rey.
―Es extraño que a una dama le interesen tanto los libros. Con mucho gusto la guiaré por la biblioteca ―le dijo Giovanni haciendo una leve reverencia.
―Pues ya veis, señor. También las damas amamos las letras ―contestó Violant.
―Nuestro señor el rey ha reunido la biblioteca mayor del mundo, sin contar quizás la del Papa en Roma. A Don Alfonso le he escuchado decir «los libros son entre mis consejeros los que más me agradan, porque ni el temor ni la esperanza les impide decirme lo que debo hacer».
―Esta frase se la han escuchado también en la corte de Valencia hace ya muchos años, pues es antigua su afición por los manuscritos ―aseguró la viuda.
―¿Sois de Valencia, la ciudad de los trescientos campanarios? ―preguntó Giovanni.
―De Valencia soy, pero no tenía noticia de que fuera conocida por poseer trescientos campanarios, aunque muchas son las iglesias y muchos los conventos, nuestra reina María se ha preocupado de fundar unos cuantos más de los que ya había ―confirmó ella.
―Así se la conoce, pero he de deciros que Nápoles es llamada la ciudad de las quinientas cúpulas. Parece que ganamos en número en iglesias ―presumió Giovanni Portano.
―Tan exagerado me parece un número como el otro, pero en todo caso, aunque fuera verdad que nos superaseis en iglesias, no lo hacéis en fervor y devoción ―protestó Violant.
―Sin embargo, nuestro padre el rey, aunque Valencia es una ciudad industriosa y económicamente floreciente además de muy devota, ha preferido residir entre nosotros en Nápoles.
―Sin duda el rey ha de tener sus razones para permanecer aquí. Tal vez, entre otras, defender en Italia nuestros intereses comerciales, y ha dejado sus reinos aragoneses en muy buenas manos. La reina María y su hermano el rey de Navarra no han desmerecido a su rey, pues ambos han sido hábiles, prudentes y fieles, desviviéndose recaudando fondos para la mayor gloria del rey en Nápoles ―argumentó Violant, zanjando la competición entre las dos ciudades que había comenzado el joven italiano.
―Nuestro rey ha sabido conjugar armas y letras como un verdadero caballero. Ha reunido en torno a sí lo mejor de Aragón y Nápoles, el solemne y sobrio gótico de vuestras tierras con el innovador y elegante estilo renacentista de las nuestras. Es meritorio su arte de sintetizar ―admitió Giovanni, conciliador.
Penetró entonces Violant en la bella sala del castillo, donde se encontraba la biblioteca real. Las paredes de la estancia estaban adornadas por las armas, escudos y emblemas del rey. La espiga de millo, el libro, el nudo, el «siti perillos» o trono en llamas y la jarra con los lirios, las cinco divisas del magnánimo, se hallaban representadas en las paredes, bien esculpidas en profusas guirnaldas o pintadas en coloristas frescos, alternando con recias estanterías que contenían los preciados tesoros de Alfons, los libros. El joven Pontano le explicó que la espiga de millo representaba la fecundidad de los reinos del magnánimo, el nudo la unión que deseaba entre estos, la jarra y los lirios eran el símbolo de la orden de caballería fundada por su padre, el rey Fernando, y el trono en llamas hacía referencia a la leyenda artúrica, donde un asiento de la mesa redonda había quedado desierto, esperando a un puro caballero digno de alcanzar el Santo Grial. Este caballero sin par, era sin duda el rey.
Entonces Violant recordó el sagrado Cáliz que se guardaba en la catedral de Valencia. Todos decían que se trataba de la copa que Jesús había utilizado en la última cena. La había traído de Huesca el rey Alfons cuando era joven y a Huesca había sido llevada por peregrinos de tierra santa. El rey era pues, quien había encontrado el Santo Grial y quien debía sentarse en ese trono en llamas, a pesar de que en los últimos tiempos su vida no era ni pía ni pura, amancebado como estaba con su joven amante. Sintió entonces la tentación de presumir ante Giovanni de que solo Valencia poseía el inestimable tesoro, pero al fin decidió callar porque seguro que el italiano iba a porfiar con ella con otra reliquia napolitana. No era relevante para ella entrar en más discusiones. Aunque Italia en su conjunto la había enamorado como un delicioso amante, era su Valencia natal su verdadero y legítimo amor.
Una actividad incesante de frailes, copistas y traductores se sucedía sin descanso entre las mesas dispuestas en medio de la sala para incrementar el patrimonio literario del monarca.
La viuda pudo sostener en sus manos algunos de los delicados manuscritos del rey, decorados con gran habilidad por miniaturistas italianos, y se emocionó al saberse en una de las mejores bibliotecas del mundo conocido.
En la pared principal, un hermoso reloj dorado marcaba las horas gracias a un complejo mecanismo que exhibía sin pudor, nunca antes había visto tan curioso artilugio. Don Alfons se había rodeado de sabios y científicos que habían construido aquel curioso artefacto para medir el tiempo. Lo admiró mientras Giovanni le explicaba cómo funcionaba. Entonces se percató de una frase que se encontraba grabada en su esfera: «Tempus fugit sicut nubes, quasi fluctus, velut umbra».
Violant sintió al leerla el mismo escalofrío que cuando escuchó esta frase por primera vez en su vida, cuando hacía ya tantos años, habían ido a ver junto a Joanot a la emparedada de Santa Catalina. Le pareció ver de nuevo la huesuda mano de la anciana sobre el hombro de su amigo y oír su voz entrecortada y profunda repitiendo despacio, amenazante, cada una de aquellas palabras. Sacudió la cabeza como queriendo librarse de aquel recuerdo y decidió sin más disfrutar del momento.
―El tiempo huye como una nube, como una ola, como una sombra ―murmuró sin pretender ser escuchada.
―Sí. El tiempo huye… Aprovechémoslo, señora ―le urgió Andreu, que había observado divertido el duelo verbal de Violant con el cortesano.
Andreu Ciscar poseía una hermosa mansión en Nápoles, donde había decidido retirarse a descansar después de una azarosa vida luchando al servicio del rey. Había partido de Valencia en la primera expedición del monarca a Italia junto a Ramón Boil, al que le unía una gran amistad, y solo había vuelto una única vez por un breve periodo, permaneciendo casi todo el tiempo defendiendo el castillo Nuovo en la ausencia del rey. Más tarde participó en los enfrentamientos africanos del monarca contra los musulmanes y en su vuelta triunfal a Nápoles en 1443.
Su vida se había desarrollado de manera austera y sacrificada, casi siempre en el campo de batalla, defendiendo sus ideales caballerescos y religiosos, pero ahora, ya con casi sesenta años y gozando del favor del rey, había decidido apartase del servicio militar y deseaba pasar sus últimos días en paz y prosperidad. Pero era ahora, cuando su trepidante actividad había cesado, cuando era consciente de su soledad. Sus votos como caballero hospitalario le habían obligado a permanecer en celibato, aunque alguna vez había faltado a él por culpa de la belleza de alguna dama o alguna villana ―es difícil para un hombre vencer su naturaleza―, pero nunca se había casado. Cuando se reencontró con Violant albergó la secreta aspiración de pedir al Santo Padre la anulación de sus votos, para así poder desposarse con tan bella y piadosa dama, pero nunca se atrevió a preguntárselo abiertamente a ella. Trató, eso sí, de conseguir su amistad, acompañándola a visitar la ciudad y obsequiándola con banquetes y fiestas en su casa. Violant se dejaba querer sin ser consciente de las pretensiones del viejo caballero.
―Señora, desde que os vi en Roma siempre me he preguntado qué mueve a una dama como vos a salir de la comodidad de su casa y exponerse a situaciones peligrosas para viajar a un país extraño ―preguntó Andreu cuando su amistad con Violant ya permitía esta pregunta delicada.
―Os podría decir que me movieron votos religiosos. Aunque mi primer pretexto fue este, ya los cumplí hace más de dos años en Roma, donde os encontré la primera vez, y no he vuelto a Valencia. También podría deciros que deseaba conocer Italia, pues desde joven había soñado con viajar aquí y sería cierto, pero incompleto. Yo me he preguntado también por qué tomé esta decisión tan impropia en una dama y por mucho tiempo no he hallado una explicación que me convenciese a mí misma. Pero ahora sé por qué emprendí esta aventura. Tras la muerte de mi esposo, mi madre y mi hija, sufrí una tristeza y una angustia vital tan intensa, que si no fuera por el consuelo que me proporcionó el padre Patrici no hubiera podido seguir adelante. Tal vez buscar su compañía tan consoladora fuera también uno de los motivos por los que vine, pero el meollo de la cuestión es otro, sin duda ahora lo sé, tan solo deseaba huir.
―¿Huir de qué, señora? ―preguntó extrañado Andreu.
―Huir del dolor. Huir de lo que había sido mi vida. No sé ―contestó la viuda cerrando los ojos.
―¿Y habéis conseguido vuestro objetivo? ―volvió a preguntar el soldado, sonriente.
―Más que eso. He conseguido en mi huida encontrarme a mí misma, saber quién soy.
―Pero ¿es que en algún momento habíais dudado de vuestra identidad? ―cuestionó divertido el caballero.
―Sí. Primero fui hija de Miquel Valdaura, luego mujer de Joan de Valeriola, más tarde esposa de Jaume Escrivá y madre de Guillén Valeriola, pero por primera vez ahora y durante este periplo soy solo Violant, y me gusta.
―Me cuesta trabajo entenderos, quizás porque siempre estuve solo y siempre dirigí mi vida como quise. Pensé que la felicidad de la mujer estaba junto a su esposo y sus hijos, pero ahora me descubrís que afrontando la vida sola también podéis ser dichosa.
―Incluso más dichosa, pues yo sola decido dónde dormiré mañana o dónde dirigiré mis pasos. Mi felicidad no depende ahora de otros, sino de mí misma ―se reafirmó Violant.
―Esto es lo que hice yo durante toda mi vida y ahora desearía que mis pasos estuviesen más condicionados y limitados, si a cambio tuviese a mi lado una compañera que aliviase mis soledades ―confesó Andreu.
―Nadie está conforme con lo que posee. Siempre envidiamos lo que no tenemos, pero vos tuvisteis la posibilidad de elegir esa vida. Yo sin embargo no tuve elección.
―¿Y no echáis de menos el calor de un hombre a vuestro lado? ―inquirió de nuevo el maestre.
―Si a cambio he de perder mi libertad ganada con tantas dificultades, no, señor. No me compensa ―aseguró ella.
―Siempre admiré la capacidad de entrega de la mujer, pero en vuestro caso esta parece finiquitada.
―Y yo admiré en el hombre su capacidad de decidir, su poder sobre su destino, y ahora que yo lo poseo, entiendo por qué se aferra tanto a él y no desea soltarlo ―insistió ella.
―Hombres y mujeres hemos de aprender los unos de los otros, los hombres a ser más generosos, las mujeres a ser más independientes, pues estamos condenados a entendernos.
―Es difícil ser independiente cuando se nos impide serlo ―argumentó Violant.
―También es difícil ser delicado y amoroso cuando se espera de nosotros todo lo contrario, que seamos duros y fuertes ―añadió Andreu.
―Debéis tener razón sin duda, pero pienso que la peor parte de esta contienda se la ha llevado siempre la mujer. Las generaciones futuras tienen un gran reto que resolver, «la querella de las mujeres» ha de solucionarse algún día. No es justo que seamos consideradas como ciudadanas de segunda cuando poseemos inteligencia y cualidades semejantes al hombre, por mucho que a este le cueste reconocerlo.
―Yo diría que en algunos casos incluso mayores. Soy de los que aprecian los méritos femeninos.
―Y sin embargo vos renunciasteis a casaros.  ¿Qué os movió a ello?
―Una convicción profunda. Deseaba asumir el ideal del más noble caballero y extender la palabra de Cristo, en cuerpo y alma. El matrimonio me hubiera distraído de mi objetivo, hubiera tenido que dedicar tiempo a mi familia ―le explicó el hospitalario.
―A mucho renunciasteis por un ideal que no acierto a comprender.
―Un altruista y exigente ideal. No me movieron ni las ansias de poder ni de riqueza, puesto que mi familia andaba sobrada de ellas, sino el deseo de servir a los más débiles, de defender la justicia y la Fe, siendo leal a mi rey y preservando la verdad y la nobleza. Mi vida ha estado más bien llena de sacrificios y renuncias.
―La guerra es una cuestión que los hombres defienden con ardor, pero yo no veo en ella más que destrucción y dolor, no veo nada hermoso en matar o morir ―confesó Violant bajando los ojos.
―Sin duda la paz es mejor que la guerra. Os aseguro que contemplar un campo de batalla sembrado de cadáveres y heridos agonizantes no es un bello espectáculo. El olor a sangre y a carne quemada nunca se olvida, pero el orgullo de haber cumplido con nuestro deber nos mantiene de pie. Mi destino en esta vida ha sido servir a mi rey y a Dios.
―¿Por la fuerza? Podíais haber elegido predicar como los franciscanos.
―Sin duda es loable su pacifica dedicación, pero también es necesario defender las fronteras de la cristiandad, si no ya hubiéramos sucumbido al poder musulmán. Nuestra orden hospitalaria se fundó para acoger a los peregrinos que acudían al Santo Sepulcro en Jerusalén. Nuestro propósito era en principio solo piadoso, pero se demostró pronto que no bastaba con la piedad, también era necesaria la fuerza para defender a esos peregrinos y a los lugares Santos ―adujo el militar.
―¿Y no creéis que es mejor convencer que vencer? ―preguntó ella.
―Si fuera posible, sí. Pero la condición humana es otra. Nadie renuncia al poder por las buenas, hay que arrebatárselo para poder instaurar un orden mejor y más cristiano.
―Me es difícil aceptar que la violencia sea necesaria. Creo que nunca consigue su propósito, pues lo que nos es impuesto nunca nos es amado. La violencia solo engendra violencia. Solo si cambian los hombres individualmente podrá cambiar el mundo para ser más justo. Entiendo que esto requiere mucho más tiempo, pero a la larga sería más efectivo ―alegó la viuda.
―Pero si no creamos las condiciones adecuadas nunca se podrá conseguir ese cambio de conciencia individual. Si la educación está en manos del Islam, nadie podrá ser cristiano, todo esfuerzo personal será inútil. Es preciso defender por la fuerza ese mundo más justo que anhelamos.
―¿Y quién nos dice a nosotros que un buen musulmán piadoso y honesto es menos querido por Dios que un mal cristiano abusador y pendenciero?  ―preguntó con audacia Violant.
―Sin duda, señora, tenéis razón. A Dios le debe ser más querida la bondad que la perfidia y sabrá discernir en el final de los tiempos quién es merecedor de habitar con él en el paraíso, haya estado o no confundido de religión, pero esto es una osadía decirlo en estos tiempos. Pasemos al comedor, mi querida dama. Gocemos de una buena cena y dejemos tan sesuda conversación para otro momento ―concluyó Andreu Ciscar.
En el claustro gótico de las clarisas encontró Violant la paz que buscaba. Le gustaba pasear despacio bajo los soportales y aspirar el aroma del azahar de los limoneros del huerto que tanto le recordaban a Valencia. Entre aquellas sencillas monjas, dedicadas a la meditación y el rezo, se sintió feliz y serena. En la biblioteca del convento pasaba largas horas leyendo preciados manuscritos de hermosas ilustraciones, pero cuando tanta paz y sabiduría llegaban a abrumarla, no dudaba en salir del cenobio y mezclarse con los napolitanos atravesando las estrechas callejuelas llenas de obradores y comercios que la separaban del Duomo y visitar el palacete de Andreu Ciscar, que se hallaba muy próximo a el.
―Querida señora, hoy deseo mostraros un precioso secreto. Venid conmigo ―le prometió Andreu agarrando el brazo de la viuda con la mano izquierda y un candelabro de plata con la derecha. Bajaron a la bodega y Violant pensó que deseaba compartir con ella algún especiado vino, pero en vez de ello hizo abrir a su criado una pesada puerta de madera jalonada por historiados errajes y cerrojos. La condujo por oscuros y misteriosos pasillos que parecían no terminar nunca y descendieron por empinadas escaleras hasta llegar a una amplia sala, apenas iluminada por la antorcha del criado y el candelabro del monje-soldado. Debían encontrarse en un lugar muy profundo, pues al entrar notaron la frescura húmeda de las cuevas y escucharon el goteo incesante del agua filtrándose del techo hasta el suelo. El criado fue encendiendo una a una las antorchas y velas estratégicamente dispuestas en la amplísima estancia, y ante Violant aparecieron las bien conservadas ruinas de un teatro romano.
―¡Qué sorpresa tan bella! ―murmuró Violant―. Qué calladito os lo teníais, no dejáis de maravillarme.
―Este es el lugar donde me retiro a meditar ―aseguró Ciscar―. Compré la casa por esta joya que ocultaba y sus anteriores dueños no eran capaces de apreciar. Disfruto este tesoro para mí solo.
»A veces me da que pensar. Lo que está aquí abajo también está arriba, pues el mundo no es más que un teatro, amiga mía, el gran teatro del mundo.
―Tras vuestra apariencia guerrera y dura ocultáis en vuestro interior una sensibilidad poco común.
―No exageremos, querida dama ―murmuró avergonzado el soldado.
En otra ocasión, el maestre, utilizando su influencia como antiguo militar, se hizo acompañar por Violant al castillo de Sant Elmo, donde tantas veces había montado guardia en defensa del rey. Allí, sobre la colina en la que se levantaba la fortaleza, se divisaba todo Nápoles. Entre las almenas contempló Violant Santa Clara, su hogar por aquel entonces, en toda su gloria y grandeza, el Duomo lejano, las plazas y callejuelas repletas de vibrante vida, la muralla, el castillo Nuovo y el del Ovo como si fueran una pequeña maqueta construida para su deleite y el azulísimo mar abriéndose en el abrazo de la amplia bahía, con el Vesubio al fondo, como guardián del tiempo.
―Maestre, me siento por completo agradecida, pues me habéis mostrado otras perspectivas de esta ciudad que por mí sola jamás hubiera descubierto. Me habéis mostrado tanto las alturas como el inframundo de Nápoles, a cual más interesante ―le dijo Violant, mirándolo con arrobamiento, mientras él le sujetaba la mano.
Pasaron los meses, prisionera en la tela de araña napolitana sin poder ni querer desenredarse de ella. Como el rey Alfons, se sentía atrapada por la ciudad, el imponente volcán y la hospitalidad de aquellas gentes, sin plantearse volver a casa.
Pero por fin llegaron a sus manos dos cartas remitidas a su nombre desde Roma. El padre Patrici las había recogido en el albergue donde había residido en la ciudad de los Papas y se las enviaba con mucho retraso. Una era de Guillén, encomiándole a volver por un pleito por la casa familiar y la otra, y esta fue la que más le preocupó, de Beatriu, en la que le anunciaba la muerte de su esposo y su embarazo.
Una angustia le atenazó el pecho al saber las penas de su hija y decidió partir sin demora hacia Valencia. Acudió al caballero Ciscar que con tanta generosidad le había ofrecido su amistad, para pedirle auxilio en su difícil situación.
―Tengo que partir sin demora. El esposo de mi hija ha muerto y ella se encuentra cercana al parto del hijo que espera. He de acudir a socorrerla y consolarla sin tardanza.
―Echaré en falta vuestra presencia. Nuestros paseos por Nápoles y nuestras veladas compartiendo una buena cena y una inmejorable conversación, pero entiendo vuestra premura. Solo deseo que resueltas vuestras cuitas y las de vuestra hija, volváis pronto a Nápoles. Me he acostumbrado a vuestra compañía.
―En vedad me gustaría volver, pero hoy son otras mis preocupaciones, asistir a mi hija es todo lo que me conmueve ahora. Os habéis portado conmigo como un hermano muy amado y nunca os podré agradecer todo cuanto habéis hecho por mí, tanto en Roma como ahora en Nápoles, pero he de pediros de nuevo otro favor antes de partir.
―Hablad. Todo lo que esté en mi mano haré por vos ―le aseguró Andreu.
―Debido con toda seguridad al retraso de los correos entre Italia y Valencia, no ha llegado todavía socorro económico de mi hijo y me encuentro sin disponer del dinero suficiente para pagar mi regreso. ¿Podríais avalarme ante vuestro banquero para conseguir que me prestase lo necesario para mi viaje? Creedme que me siento muy avergonzada por tener que pediros este favor. Si no fuera por la situación tan apremiante en que me encuentro, nunca os lo hubiera pedido.
―No tengáis cuidado. Os avalaré o yo mismo os prestaré el dinero. No me cabe duda de que lo devolveréis cuando os sea posible.
Emprendieron el viaje cuando la primavera comenzaba. Su intención era coger un barco que las llevase hasta Mallorca y de la isla acudir a Valencia por la ruta que parecía más corta, pero los buques mallorquines que realizaban este itinerario esperaban al verano para salir, asegurándose el buen tiempo para esta arriesgada ruta, por lo que Violant decidió tomar una nave más pequeña que partía hacia Livorno y allí buscar otra que la acercase a Valencia, navegando de puerto en puerto para minimizar riesgos con las tormentas. Aunque el trayecto fuera algo más largo, pensaba que al salir antes recortaría el tiempo en llegar.
Subieron los baúles a la nave, se despidieron de Andreu Ciscar, que no disimulaba su tristeza, e iniciaron rumbo hacia Valencia.




Capítulo XX

EL REGRESO

En Livorno embarcaron en una nave ligur y llegaron en pocas jornadas a Génova, donde deberían esperar unos días más. Vieron de nuevo la imponente silueta del faro acercarse y penetraron despacio en el puerto, tan despacio que a Violant le pareció eterna la arribada. Le hubiera gustado que el buque tuviera alas y en un abrir y cerrar de ojos llegar a Valencia para estar cuanto antes con Beatriu. Ahora le parecían un derroche de tiempo los largos momentos disfrutados en Nápoles y hubiera querido haber decidido volver mucho antes.
―Por mucho que os angustiéis el barco no va a salir antes. Es mejor que os tranquilicéis y disfrutéis del descanso de estos días. No os preocupéis, llegaremos a tiempo de ver nacer a vuestro nieto ―la tranquilizó Itahisa.
―Nunca debí marcharme. Pobre hija mía, cuando más me necesitaba la he dejado sola ―se reprochaba Violant.
―Creí que habíais cambiado algo en estos años, pero veo que no, seguís teniendo esa rara habilidad de amargaros vuestra propia existencia. Nadie sabía lo que iba a ocurrir. Teníais derecho a emprender este peregrinaje y más cuando vuestros hijos cada uno se hallaban en sus propios asuntos. En estos tres años he visto cómo os descargabais de vuestros pesares, estaba muy contenta por ello, porque llegué a estar muy preocupada por vuestra salud mental. Pero parece que disfrutáis en mortificaros ―dijo Itahisa poniéndose muy seria. Las marcadas ojeras malva que rodeaban sus ojos los dotaban de una profundidad tal, que a Violant llegaban a asustarle cuando la sonrisa no iluminaba su rostro.
―Tienes razón, Itahisa. Procuraré sosegarme.
―Son vuestras creencias las que os marcan la culpa en la frente. ¡Qué se puede esperar de una religión que venera a un muerto clavado en una cruz!
―Veo que vivir con un clérigo tantos años y haber sido bautizada no te ha servido de nada. Nuestra religión no venera a un muerto, sino a un resucitado, y no se centra en la culpa sino en el amor.
―¿Pues entonces por qué no se le representa resucitado y no de esa manera tan atroz? Además, el padre Joanot no me enseñó nada sobre el amor, sino sobre el sufrimiento, lo que me viene a confirmar lo que sospechaba, que a pesar de ser clérigo no tiene ni idea de cristianismo.
―No veas cómo actuamos. La flaqueza humana es grande, mira solo lo que aspiramos ser ―le propuso Violant.
―De buenas intenciones está el infierno lleno ―contestó Itahisa moviendo la cabeza.
Se esforzaron entonces por distraerse paseando por el puerto, observando la gran diversidad de barcos atracados y el ir y venir de los marineros. Luego deambularon por las estrechas calles adyacentes, llenas de comercios, transitadas por toda clase de gentes, y aprovecharon para comprar algunas cosas.
Al declinar la tarde, Itahisa arrastró de nuevo a Violant hacia una pequeña colina. Esta vez la viuda protestó más de lo que acostumbraba, pues los pies parecían no querer sostenerla más, pero al fin y tras descansar varias veces alcanzaron la iglesia de Santa María del Castelo, construida en el más sencillo y puro estilo románico. En su interior admiraron al Cristo Moro al que los genoveses invocaban cuando pensaban emprender un viaje por mar. Era una extraña imagen de un Cristo oscuro, clavado en una cruz en forma de y griega, que les llamó poderosamente la atención y a él se encomendaron.
Un anciano fraile que las observaba satisfecho de su admiración, se les acercó sonriente y con gran amabilidad les contó su leyenda. Su imagen había sido tallada en un árbol vivo, por eso su extraña forma, y había sido traído a Génova por un cruzado desde Tierra Santa. Les mostró después los exvotos que los fieles le dedicaban para conseguir una buena travesía. Por último, las guio también por las capillas adyacentes, patrocinadas por las grandes familias genovesas, y les enseñó todos sus tesoros y reliquias. Violant le agradeció su atención con una limosna y el fraile se despidió agradecido con una reverencia, desapareciendo por la sacristía.
Junto a la iglesia se erigía el sobrio refugio dominico, que pretendía ampliarse en un verdadero convento, con varios claustros en plena construcción. Los frailes cultivaban un florido huerto que terminaba en un acantilado desde donde se podían contemplar el mar y toda la costa genovesa.
―Siempre acabo dándote las gracias por empujarme a subir estas malditas cuestas ―le dijo Violant a su amiga.
―Cuando afrontas un gran esfuerzo y logras superarlo, la vida siempre te brinda la posibilidad de contemplarlo todo desde una situación más elevada. No importa tanto si lo que ves es hermoso o no, lo significativo es haber adquirido otra perspectiva.
―Itahisa, cada día me asombras más. Voy a tener que poner por escrito todas tus sentencias. ¿De dónde sacas esas palabras tan lúcidas? ―preguntó admirada Violant.
―En este caso de mi padre, un cabrero de Tenerife. No hace falta ser filósofo ni griego para pensar ―contestó con sorna la canaria.
Por la mañana quedó listo el buque para partir. Los estibadores habían trabajado desde la madrugada para acomodar toda la carga. Unos pocos pasajeros embarcaron además de las dos mujeres. Eran unos comerciantes genoveses y alguno de origen francés. Salió al fin de Génova el barco rumbo a Perpiñán, para sosiego de Violant que al fin veía cumplido su deseo. Respiró hondo, sintiéndose aliviada de reemprender el viaje.
Sus plegarias al Cristo Moro fueron escuchadas y disfrutaron de una buena travesía. Pasaron el mayor tiempo posible en cubierta, protegiéndose del sol con sus amplios sombreros y sus velos, mientras charlaban con los otros pasajeros.
La travesía iba a estar llena de paradas y recesos, y aprovechaban cada puerto para subir y bajar mercancías o pasajeros. Esto incomodaba a Violant, pero no tuvo más remedio que acostumbrarse a aquella lentitud que le exasperaba.
Llegaron a Savona. La ciudad prometía ser hermosa. En otra ocasión hubieran dedicado algún tiempo en conocerla, pero en esta, la viuda solo deseaba partir cuanto antes y no bajó del navío. Nuevos pasajeros se incorporaron al viaje. Esta vez se trataba de un rico comerciante y su hija, que iban acompañados de un montón de baúles y mercancías.
―Mi nombre es Leonora ―se presentó la joven de Savona, con cierta timidez. No tenía más de quince o dieciséis años, justo la edad que hubiera tenido la hija muerta de Violant. Tenía los ojos y el pelo oscuro, como los tenía ella, y compartían el mismo nombre. La viuda no pudo dejar de advertirlo, por lo que sin poder evitarlo sus ojos se llenaron de lágrimas.
―¿Dónde os dirigís? ―preguntó Violant recomponiéndose.
―Vamos hasta Perpiñán ―contestó la muchacha mientras se alisaba su costoso y discreto vestido verde. Una trenza enlazada con una guirnalda caía a su espalda y un tocado amplio cubría su cabeza. Su sonrisa delataba su carácter alegre y sus maneras delicadas su buena educación.
―Nosotras volvemos a Valencia, de donde salimos hace tres años ―comunicó Itahisa advirtiendo la emoción que su amiga no lograba disimular.
―Cubríos bien. Hemos de pasar muchas horas bajo el sol y no conviene que vuestro bello rostro se broncee como el de un marinero ―le recomendó Violant a la muchacha, mientras le arreglaba el velo que el viento había retirado de su cara con maternal cuidado.
―Gracias, señora ―le contestó ella correspondiéndole con una sonrisa.
Pasaron mucho tiempo hablando sobre su estancia en Italia y todo lo que habían visto en ella. Leonora las escuchaba absorta y también les describía Savona, la ciudad donde vivía con su padre, lamentando que no la hubiesen podido conocer.
―No es tan grande como Génova, pero tiene su encanto ―aseguró la muchacha.
Su padre, un hombre alto y corpulento, vestido de oscuro y tocado con un sombrero con turbante que se enrollaba al cuello, se mantenía apartado mientras parecía abstraído escribiendo o dibujando sobre unos papeles.
Por la tarde el vigor del sol fue declinando y un viento fresco comenzó a estropear el día. Una ráfaga arrancó el sombrero de Violant, que salió volando, saltando varias veces por el suelo, hasta acabar en la baranda donde el padre de Leonora se encontraba abstraído en sus pensamientos. En un rápido movimiento, el ligur consiguió atraparlo antes de que se precipitase al mar y se encaminó a devolvérselo a su dueña. Cuando llegó a la altura de Violant se paró en seco y su rostro pareció transfigurarse mientras se lo ofrecía con cortesía sin poder articular una sola palabra.
―Muchas gracias. Es usted muy amable ―le agradeció Violant advirtiendo el azoramiento del mercader.
Lo miró a los ojos y le pareció reconocer en ellos una mirada familiar, pero desechó la idea, pues nunca antes había estado en Savona, y siguió charlando con Leonora.
Cuando el frío se hizo insoportable decidieron retirarse en el interior del barco. Violant e Itahisa durmieron juntas en un jergón dentro de un estrecho camarote. La viuda apenas pudo conciliar el sueño.  Una congoja le atenazaba la garganta, sentía ganas de llorar y presagiaba que algo significativo iba a suceder. La emoción la atribulaba sin entender por qué. Lo atribuyó a su preocupación por Beatriu.
En la madrugada, cuando los primeros y rojizos rayos de sol comenzaron a despuntar por el horizonte marino, Violant salió a cubierta a respirar aire limpio. La débil luz quebró la oscuridad de la noche, lentamente, y ella sintió ganas de gritar mientras el corazón le latía con fuerza sin que comprendiera la razón. Entonces escuchó su nombre.
―Violant ―llamó una voz masculina que sin duda le resultó conocida. Se volvió despacio, como no queriendo romper la emoción del momento y miró tras de sí.
―¿Tanto he cambiado que no me reconoces ya? ―preguntó él y entonces sí… entonces sí reconoció en los ojos del padre de Eleonora la mirada de Luca di Pre.
Recordaba a Luca como un joven de veinte años, guapo, alto y delgado, y ahora veía a un hombre fuerte y robusto que no carecía de atractivo, pero que ya había traspasado con creces los cuarenta años. Su mirada intensa era la misma y sus labios carnosos articulaban las palabras con aquel mismo acento dulce que tanto le había gustado en otro tiempo. Entonces comprendió el porqué de su zozobra, sus ojos habían estado ciegos pero su corazón ya lo había reconocido.
―No es posible… eres Luca… ―murmuró cohibida.
Comprendió entonces que con toda seguridad él también estaba comparando su recuerdo de ella, cuando tenía dieciocho años, con lo que ahora había llegado a ser y se sintió avergonzada. Se arregló el pelo con coquetería y se ruborizó.
Él no había podido dormir en toda la noche. Después del encuentro sintió el mismo dolor que cuando la vio salir de San Juan de la Boatella hacía ya tantos años, después que se casara con otro y se preguntaba cómo era posible que hubiera significado tan poco para ella hasta el punto de que no se acordara de él. Dudó entre callar o darse a conocer a la mañana siguiente, pero al final, al clarear el día y verla a solas en cubierta, se decidió a abordarla.
―Nunca pensé que volvería a verte. Me marché de Valencia y me prometí a mí mismo que nunca volvería después de que me rompieras el corazón casándote con otro. Pero ya ves, el destino ha querido juntarnos de nuevo. ¿Qué te ha traído hasta aquí? ―preguntó el ligur.
―Regreso a mi tierra después de un viaje de tres años por Italia. Yo también sufrí mucho cuando te fuiste y durante un año no recibí noticias tuyas. Creí que me habías olvidado ―contestó ella.
―Eso es imposible, te escribí a menudo ―le aseguró Luca.
―Lo sé. Mi abuela me ocultó tus cartas. Cuando me enteré ya estaba casada. A la muerte de mi padre nuestra situación económica era tan precaria que no tuve más remedio que casarme ―le explicó la dama.
―Si solo hubieras esperado unos días más… No tuviste fe en mí y en mi regreso ―le increpó el.
―No es momento de mirar atrás. Cada uno ha seguido su vida, y según parece te ha ido bien, pero he de reconocer que me alegra volver a verte ―trató de conciliar ella.
―Yo también me siento muy contento de volverte a ver. Ha sido una sorpresa inesperada ―confirmó Luca―. Durante algún tiempo maldije tu nombre, pero por fin comprendí tus motivos, lo conveniente es a veces más fuerte que lo sentido. El matrimonio todavía en nuestros días es el resultado de un acuerdo de intereses entre nuestras familias. Quizás llegará un tiempo en que esto cambie o al menos eso espero por el bien de nuestros hijos.
―¡Quién sabe qué es lo mejor! ―murmuró Violant bajando la cabeza, pues no resistía la mirada penetrante de Luca. Intentaba disimular la emoción que le turbaba, pero su mano temblorosa la delataba. Él se la sujetó y la apretó entre las suyas, haciéndole sentir un desasosiego delicioso que la conmovía y le impelía al mismo tiempo a desear escapar de aquella situación.
―Cuéntame. ¿Cómo han sido para ti estos años en que no nos hemos visto? ―preguntó él.
―Me casé dos veces y enviudé otras tantas. Tengo dos hijos y otra se me fue siendo todavía niña. Ahora vuelvo a Valencia después de viajar por toda Italia.
―Has venido al fin al país que yo hubiera querido que fuera el tuyo por nuestro matrimonio ―le recordó Luca.
―La vida es así de sorprendente. Me inculcaste tu amor a esta tierra y cuando tuve ocasión vine. Todo cuanto me contaste sobre ella no solo era igual, sino mejor.
―Me alegro de que tanto te gustase ―sonrió el genovés.
Vieron salir el sol sobre las aguas. Mientras los marineros efectuaban sus tareas matinales en relativo silencio, una suave brisa inflaba las velas y el sonido de las olas chocando con el casco del buque los acompañaba como un arrullador canto. Luca la asió de los dos brazos obligándola a que le mirara de nuevo a los ojos y volvió a sentir sensaciones que ya tenía olvidadas. Violant no pudo más y derramó una lágrima. Él le acarició la mejilla y se llevó la lágrima a su boca.
―Está salada como el mar ―susurró al oído de ella mientras la abrazaba.
―Espera ―le apartó ella con temor―. No me has contado nada sobre ti.
―Como tú, me casé, enviudé y he tenido una preciosa hija a la que ya conoces. ¿De qué tienes miedo? ¿Por qué me apartas? ―preguntó desconcertado.
―Tengo miedo de volver a sentir. No sé si quiero volver a… Estaba bien sola ―le explicó ella.
―No sientas miedo, Violant. La vida nos está ofreciendo una nueva oportunidad, aprovéchala ―le dijo, mirándola a los ojos, y después la besó con dulzura
Durante las siguientes horas ambos se pusieron al día de cómo habían transcurrido sus vidas. Luca se había enriquecido con el comercio de seda en Génova y se había casado cerca de los treinta con la hija de un acaudalado sedero de Savona, donde se había instalado. La madre de Leonora había muerto hacia unos años y ahora emprendía un viaje con su hija. Pretendía alejarla de Savona para que reflexionase sobre su decisión de hacerse monja. Era su única hija y heredera, por lo que deseaba que se casase y le diera nietos que recibiesen su patrimonio.
―Tanto trabajar para que ahora esta niña lo abandone todo y se meta a monja ―protestó Luca.
― Habéis hecho bien en mostrarle el mundo antes de que se retire de él. Tal vez cambie de opinión.
―Lo dudo. La veo muy decidida ―afirmó el genovés.
―Yo también convencí a mi madre de mi deseo de entrar en religión cuando te esperaba. Fue una forma de aplazar mi casamiento. ¿No será esta una manera también para Leonora de dilatar su enlace con alguien que no es de su agrado?
―Espero que no. Es cierto que le ofrecí para su consideración el matrimonio con un joven muy conveniente, hijo de un rico comerciante de seda amigo nuestro, pero nunca la forzaría a casarse con alguien que le desagradase ―confesó el.
―Aprovecha el viaje para conversar con ella. Tal vez descubras sentimientos ocultos. A veces los hijos sienten demasiado respeto por los padres y no se atreven a confiarse.
Itahisa se reunió con ellos y no le pasó desapercibida la agitación de su amiga, que todavía temblaba por el reencuentro con Luca. Más tarde apareció Leonora, sonriente, y pasaron juntos la jornada en animada conversación.
Sin embargo, Violant se sentía inquieta y preocupada. Su dicha no era completa, pues por una parte se acordaba de Beatriu y por otra, aún no tenía claro si a esas alturas de su vida deseaba volver a amar a un hombre, aunque este fuese Luca. Se había sentido muy feliz al volver a verle, y cuando él la había abrazado se había emocionado mucho, pero esto mismo era lo que más pavor le daba.
La siguiente parada fue en Niza. Su amplia bahía los acogió cálidamente. El mar tenía un azul turquesa que contrastaba con las blancas arenas de la orilla y el sol se hallaba en lo más alto. La pequeña ciudad, desde que estaba bajo la protección de los Saboya, gozaba de una gran paz y tranquilidad, sin embargo, decidieron esperar en la nao mientras se desarrollaron los trabajos de estiba. Desde ella observaron la colina del castillo y los campanarios de las iglesias emergiendo por entre los tejados de las casas que iban descendiendo hasta el mar.
―Este es el amor de tu juventud, Violant. Qué hermoso volver a encontrarlo ―le dijo Itahisa mientras recordaba también a Mohamad, su primer amor―. Me gusta, parece un buen hombre.
Pero Violant no le contestó, sumida en sus propias meditaciones.
Pasaron de nuevo por Marsella, sin parar en ella. La vieron alejarse entre sus islas tras las murallas que la protegían, sin nostalgia, con ganas de llegar cuanto antes a Perpiñán.
Frente a la Camarga el viento arreció con fuerza. Las olas batían con tanta audacia que se vieron obligados a refugiarse dentro de una de las lagunas saladas que abundaban por la zona. Esperaron por algún tiempo a que amainara, con el temor de encallar en las arenas de aquellas aguas poco profundas, y al final decidieron dirigirse hasta la ciudad de Aigues Mortes por el estrecho canal que les separaba de ella.
El velero se deslizaba despacio sobre las aguas azul oscuro del cauce. El sombrío cielo dejaba caer una liviana lluvia y poco después el desagradable viento dejó de perturbarles. A un lado y otro observaban el grisáceo espejo de las aguas muertas de las lagunas que se iba trasformando en un rosa sucio donde había menos profundidad. La tierra arcillosa y roja que se adivinaba debajo le prestaba su tonalidad. Montañitas de sal blanca veteadas también de diversas gamas de aloque se acumulaban en las orillas, mientras los juncos crecían verdes y enhiestos. Avistaron por fin las murallas de la extraña ciudad de planta cuadrada, enclavada en la llanura, y se sintieron a salvo.
El mal tiempo aconsejó permanecer en Aigues Mortes durante unos días. Se instalaron en una posada próxima a un convento y esperaron que el clima mejorase, pero en tres jornadas no dejó de llover. Los ríos y arroyos corrían con inusitado vigor arrastrando a su paso barro y arena. Los humedales estaban repletos de agua y la llanura se inundaba.
Violant desesperaba por no poder avanzar en su viaje, pero más tarde acabó por resignarse a esperar y disfrutó de la compañía de Luca. Pasaban las tardes jugando interminables partidas de ajedrez o mirando tras los cristales de la ventana caer la lluvia sobre el empedrado pavimento. Por la noche, cuando todos se acostaban, permanecían junto a la lumbre charlando hasta que el sueño los vencía.
Por fin, al atardecer del cuarto día, el sol apareció perezoso de entre los cúmulos y cesó la lluvia.
Los cuatro salieron de su encierro en la posada y dieron gracias a Dios por aquellos rayitos de sol que anunciaban el fin del mal tiempo. Recorrieron la pequeña ciudad y admiraron asombrados la planta cuadrada de su muralla, tan distinta a las redondeadas de las ciudades que ellos conocían. Un lugareño les contó cómo San Luis, rey de Francia, la había mandado fundar para asegurarse un puerto en el Mediterráneo y de ella había partido con sus naves hacia las cruzadas.
Luca se acercó al puerto para preguntar cuándo partiría el barco y volvió con malas noticias. El temporal había arrastrado tanto barro, broza, ramajes y arena que se temían que el canal estuviese ocluido, por lo que el capitán había decidido no zarpar hasta asegurarse de que estaba del todo transitable. Los trabajos de limpieza fueron lentos y exhaustivos, por lo que permanecieron durante unos días más sin poder salir de Aigues Mortes. La viuda no sabía si angustiarse o alegrarse, oscilaba entre sus deseos de partir cuanto antes junto a Beatriu y sus deseos de permanecer el mayor tiempo posible junto a Luca. Sus besos le parecían los más dulces que jamás había recibido y sus caricias las más dichosas, pero se resistía a entregarse por completo al amor. Por fin Luca venció los recelos de Violant, por un momento lo olvidó todo, quedó limpia de dudas, de sinsabores del pasado y zozobras sobre el futuro, abandonándose al presente gozoso, sin que hubiera un mañana. Supo que era capaz de amarle con toda intensidad y dejarle marchar.
La última noche en la posada fue larga. El placer y la ternura fueron sellando las heridas pasadas y cuando el amanecer penetró en la alcoba lo hizo con una luz de color rosado. Violant se restregó los ojos queriendo liberarse de aquella fárfara que parecía nublarle la visión, pero su esfuerzo fue inútil y aquel rosa desvaído la acompañó el resto del día, todo lo veía a través de aquel filtro delicado.
El barco zarpó. Marchó lentamente. Los marineros comprobaban de continuo la profundidad del canal, por lo que la travesía hasta el mar fue tediosa, pero al final se impuso el avance.
Violant se despidió de las plácidas lagunas apoyada en el hombro de Luca, mientras los rosáceos flamencos se posaban tras un largo vuelo desde África, y guardó para siempre en su recuerdo aquella imagen de cielo y agua embebidos en aquel tono cobrizo que parecía haber adquirido todo. Una vez en mar abierto, el paisaje pareció recobrar sus antiguos matices azules y navegaron con rapidez, tanto que a Violant le pareció un suspiro el breve tiempo que les llevó llegar a Perpiñán.
Era el fin de su viaje juntos. Luca y Leonora habían llegado a su destino y Violant y su amiga debían buscar un nuevo buque que las llevase a Valencia.
Se alojaron en una posada próxima a la Lonja. Luca postergó sus asuntos para acompañar por más tiempo a las mujeres y ayudarlas a encontrar un buen buque con el que llegar a Valencia. Esta vez fue una nao catalana la que reunió las mejores condiciones y partía con mayor celeridad.
Durante una semana más, les fue preciso esperar. Juntos recorrieron la pequeña ciudad amurallada, que les pareció hermosa y tranquila. El antiguo palacio de los reyes de Mallorca se levantaba majestuoso sobre una colina y a sus pies las calles parecían confluir en la plaza donde se alzaba la catedral.
Leonora sintió mucha simpatía por aquella antigua amiga de su padre, le parecía una mujer bella e inteligente, pero discreta y piadosa, llena del afecto maternal que a ella tanta falta le hacía, nada que ver con Bianca, la cortesana que su padre frecuentaba.
Bianca Spinola era una mujer hermosa e influyente. Pertenecía a una familia honorable de la ciudad que había enviudado de un noble venido a menos, un Fieschi que había gastado todo su patrimonio en vino y juego. Bianca solo había conservado la casa familiar de la fiebre derrochadora de su esposo, pero había sabido con inteligencia valerse de su belleza y de sus conocidos para poder sobrevivir y procurarse una discreta fortuna. En los salones de su palacete celebraba fiestas en las que sabía reunir a los hombres más importantes de Génova, junto a los pintores, músicos y poetas más relevantes. Un Doria se había convertido en su especial protector y aunque todos en la ciudad sabían a qué se dedicaba, gozaba de un gran respeto y reconocimiento.
Luca acudía a menudo a su ciudad natal y frecuentaba sus salones porque eran un medio de relacionarse con lo más florido de Génova y poder así concretar sustanciosos negocios. A la muerte de su esposa se convirtió también en amante de Bianca y empezó a demorarse por más tiempo en volver a Savona.
Leonora la había conocido en una ocasión, cuando se empeñó en acompañar a su padre a Génova. Acababan de llegar y todavía las criadas no habían terminado de desembalar el equipaje cuando apareció ella, vestida con una saya azul oscuro bordada en plata y un brial granate incrustado de perlas y oro, que le arrastraba por el suelo en una luenga cola. Su largo y blanco cuello se erguía orgulloso sosteniendo un rostro pálido, bello e inexpresivo, donde unas pequeñas arrugas contorneaban sus ojos, delatando que la dama había cumplido ya algunos años. Su cabello rubio estaba recogido en un moño trenzado con cintas rojas y varias filas de rizos estudiadamente peinados caían sobre sus sienes. Su porte era deslumbrante y distinguido, pero a Leonora no le gustó nada, y menos cuando la dama, al reparar en su presencia, apenas disimuló un gesto de contrariedad. A partir de entonces la declaró su intima enemiga y más cuando supo por los criados la asiduidad con la que se trataban cada vez que su padre viajaba a Génova. La religiosidad de la muchacha se escandalizaba del ilícito vínculo que sospechaba había entre ambos.
Luca había frecuentado la amistad de aquella dama, que le consolaba de su soledad y por la que sentía un sincero afecto, casi conyugal, pero en modo alguno se sentía inclinado a un nuevo matrimonio. Bianca, de todos sus amantes prefería a Luca, al que esperaba con anhelo y al que procuraba auxiliar en sus negocios gracias a sus buenas relaciones, pero tampoco se hallaba entre sus planes abandonar su lujosa y liberada manera de vivir. Mantenían pues una relación muy conveniente para ambos, libre de compromisos.
Sin embargo, cuando de nuevo vio a Violant, Luca volvió a experimentar sentimientos y deseos que ya creía eliminados de su vida para siempre. La emoción fue tan fuerte que apenas pensaba en otra cosa que en hacerla suya, su deseo aumentaba más si cabe, cuando ella lo evitaba. Así es que cuando llegó la hora de separarse se sintió muy perturbado.
―No se cómo, pues cada uno somos presa de nuestras familias y obligaciones, pero espero volveros a ver muy pronto ―afirmó Luca.
―Así lo espero ―contestó la viuda mientras se cogían las manos.
La barca se fue alejando hacia la nao. Luca deseó detenerla y retener a Violant, dio unos pasos hasta la orilla y abrió la boca para llamarla, pero en el último momento decidió no hacerlo. Sabía que era inútil, ella estaba decidida a marcharse.
Unos pocos días más y pronto vieron con alegría aparecer las costas valencianas. A últimos de abril desembarcaron por fin en el Grao.
Las prisas de nuevo se adueñaron de Violant, que no quiso esperar a la mañana siguiente para acudir a Valencia, a pesar de las horas tan tardías a las que habían llegado. Alquiló un carruaje ofreciendo más dinero del acostumbrado al campesino, que se resistía a emprender el camino. Cuando llegaron, las puertas de la ciudad estaban ya cerradas y no pudieron penetrar.
―¡Qué contratiempo! No podemos pasar la noche a la Luna de Valencia, los bandidos acechan. Será mejor que acudamos al convento de la Trinidad a pedir cobijo.
El cochero las acercó al convento que la reina María había fundado cinco años atrás para las monjas clarisas, muy cerca del palacio real, fuera de las murallas y al otro lado del río. Al cabo de un buen rato de aporrear la puerta, el torno se entreabrió y la portera preguntó quiénes eran y qué querían. Violant se dio a conocer y recordó las muchas limosnas con que había contribuido a socorrer a las monjas y les pidió asilo. La religiosa fue a consultar con la abadesa y poco después abrió las puertas a las dos mujeres y al carro con todos sus enseres.
El carretero durmió en el establo junto a sus bestias y ellas pasaron la noche en una celda sobre un humilde jergón de paja. Estaban tan cansadas que apenas escucharon llamar a maitines, ni a laudes. Las monjas caminaron silenciosas por el sobrio claustro hasta la iglesia, alumbradas por tenues candelas y se dedicaron a sus rezos sin apenas hacer ruido. Antes de la hora prima fueron llamadas para que, esta vez sí, se unieran a las plegarias. Luego fueron guiadas hacia el refectorio a través de la cocina, donde una gran chimenea calentaba un frugal desayuno. Se lavaron las manos en una enorme pilastra negra y por fin reunidas con toda la comunidad, degustaron las humildes viandas que les ofrecieron mientras la hermana Isabel de Villena, la hija de Enrique el Nigromante, leía sobre un podio un pasaje del Nuevo Testamento.
La abadesa Violant Despuig les dio la bienvenida preguntándoles más tarde por su peregrinaje a Roma.
―¿Habéis visto al Santo Padre? ―preguntó curiosa la hermana Isabel.
―Lo vimos asomado a su balcón solamente, pero tuvimos el privilegio de ser invitadas al palacio de nuestro paisano el cardenal Alfonso de Borja. Fue un honor para nosotras estar en su presencia ―contestó Violant.
La abadesa se sintió muy honrada de haber hospedado a una dama tan bien relacionada y se despidió de las dos mujeres agradeciendo el donativo que Violant les entregó para el sustento del monasterio.
En cuanto se abrió el portal de la muralla, Violant e Itahisa atravesaron el puente de piedra caminando. No esperaron al carruaje que el carretero estaba preparando para llevar todas sus pertenencias a su casa y penetraron en la ciudad por la calle del Salvador, atravesando la aljama judía y llegando muy temprano a la casa de los señores de Bétera, donde Violant pudo por fin abrazar a su hija.




Capítulo XXI

LA PESTE

Guillén se alegró mucho de volver a tener a su madre en casa, no solo por su compañía, sino también por verse libre de tomar decisiones sobre sus negocios y posesiones, dejando en sus manos la defensa de la propiedad de su casa frente a los Eixarchs.
Violant se percató de que su hijo no había sido muy diligente con la vigilancia y atención de su taller de seda, que había perdido la antigua producción y calidad que tenía cuando lo dirigían los Giner. Tampoco había conservado los clientes, ni había abierto nuevos mercados, como ella solía hacer en sus buenos tiempos, así que los beneficios eran más bien escasos o nulos. La alquería de Patraix estaba del todo abandonada y ya no producía las frutas y verduras que aprovisionaban a la familia y se vendían en el mercado. Tampoco se cultivaban los gusanos que abastecían al taller de excelente seda. Todo estaba dejado de la mano de Dios.
―¿Qué le habrá ocurrido a mi hijo para que todo haya acabado así? ―se preguntaba Violant.
Cuando saldó sus deudas con Andreu Ciscar y mandó un donativo a las monjas que en Nápoles las habían acogido, se percató de que su capital había desaparecido. Lo costoso de su viaje por Italia y lo poco que habían producido sus posesiones en Valencia habían terminado por empobrecerla. Poseía aún algunos censales y violarios que le permitían seguir viviendo con cierta dignidad y para su austera manera de vivir eran suficientes, pero nada podía legarles de valor a sus hijos salvo el taller de seda. La casa que había heredado de Don Jaume estaba a punto de perderse por la licitación con los Eixarchs.
Se dirigió entonces a casa de Arnau Valeriola, el hijo de su primer marido, que ocupaba entonces un importante cargo en el Consell de la ciudad, y este le prometió toda la influencia que pudiera ejercer para la resolución a su favor del juicio. También la suegra de su hija, Doña Estefanía Carrós, le aseguró que pondría todo su poder nobiliario en acción para que los jueces le fueran afines. No era tarea fácil. También los Eixarchs poseían buenos contactos entre los grandes, pero Violant confiaba en ganar el proceso, pues creía que Don Pedro Eixarchs nunca había plasmado por escrito su deseo de que la casa volviera a su familia en caso de que Brunisenda no tuviera hijos. En principio, y como le había asegurado el abogado, la línea sucesoria estaba clara, Violant había heredado la casa de su hija fallecida Elionor, está la había heredado de Don Jaume y este a su vez de su primera esposa Brunisenda.
Con respecto a Guillén, aunque al principio había logrado mantener su herencia y acrecentarla con los sustanciosos negocios que había hecho con Azmet, se había deshecho de los ingenios de azúcar que tanto le desagradaba visitar y tantos beneficios le procuraban y en los últimos tiempos se había limitado a vivir de lo que poseía, sin buscar ningún nuevo ingreso.
―El dinero hay que moverlo, eso me enseñó tu padre. No se puede vivir de las rentas, pues donde sacas y no metes, antes mengua que no crece ―le amonestó Violant.
Guillén sabía que su madre tenía razón, pero hacía tiempo no se sentía motivado para emprender negocios, sino que veía la vida pasar con indolencia.
―Habrá que buscarte esposa a ver si así te espabilas con tus nuevas obligaciones familiares ―le aconsejó Violant.
―No me he de casar, madre. Brianda ya me buscó candidatas y a todas las rechacé ―protestó Guillén.
―Pues alguna habrá que sea de tu gusto ―insistió su madre.
―Por desgracia, quien me complace está fuera de mi alcance ―suspiró el hijo.
También Violant suspiró recordando a Luca di Pre, asimismo él estaba fuera de su alcance. Le añoraba, pero estaba convencida de que no lo volvería a ver. Durante el día se encontraba distraída resolviendo problemas económicos, buscando nuevos aparceros para Patraix, disponiendo los asuntos de la casa y ayudando a su hija, que ya se encontraba próxima al alumbramiento, pero por la noche, recogida en su alcoba, rememoraba los días vividos junto a él y hubiera deseado que nunca hubieran terminado.
Beatriu dio a luz un hermoso niño tras un largo y penoso parto que la dejó extenuada. Violant trató de aliviarle los dolores con un mejunje que había visto preparar muchas veces a su abuela Elionor, pero fue en vano, a Beatriu nada le calmaba. Primero mantuvo la compostura porque el notario se hallaba presente. Dadas las penosas circunstancias, tenía que atestiguar que el niño nacía de su vientre. Pero conforme pasaban las horas fue perdiendo la dignidad y comenzó a gritar como una posesa. Puso tan nervioso al notario que quiso renunciar a tan comprometida tarea, aludiendo quehaceres más importantes que le reclamaban. Si no hubiera sido porque Doña Estefanía le convenció, añadiendo unas cuantas monedas más de las que le había prometido, se hubiera marchado sin cumplir.
Por fin, mientras la criada y Violant la sostenían en semigenuflexión, en un desgarrador aullido que le ayudó a coger fuerzas para el último empujón, salió el niño de entre las faldas de Beatriu, resbaloso como un pescado, cogiendo por sorpresa a la comadre, a la que se le escurrió de entre las manos, yendo a aterrizar en la palancana de barro llena de agua que estaba preparada en el suelo.
El notario dio fe del nacimiento y se marchó en cuanto pudo, mientras la comadre secaba y vestía al niño y las criadas y Violant atendían a la madre.
―¡Ay, mi pescadito! ―susurró Beatriu al estrechar a su hijo en sus brazos, y decidió llamarle Pere, nombre que le pareció muy apropiado, pues este apóstol había sido pescador.
El dolor de su temprana viudez fue casi por completo desterrado cuando tuvo en sus brazos a su pequeño príncipe y se le agarró a la teta con una encomiable avidez por la vida. La abuela Violant se sintió aliviada de haber llegado a tiempo de asistir a su hija y haber visto nacer a su nieto sin ningún contratiempo.
Doña Estefanía pareció que estaba esperando el nacimiento de su nieto para morirse. El día que nació estaba radiante y orgullosa ante su nieto, que poseía sin dudar los rasgos de los Boil, y descansó tranquila al saber que la hija de su rival no heredaría su señorío. Pero pocos días después se sintió indispuesta y fue apagándose poco a poco como la llama de una candela. Llamó de nuevo al notario e hizo testamento, dejando todas sus posesiones a su esposo y su nieto como correspondía por ley, no olvidando dejar a su nuera Beatriu algún legado como reconocimiento a sus buenas relaciones, y poco después de estampar su firma se extinguió su vida discretamente.
Beatriu dispuso unos funerales dignos de una señora tan ilustre como había sido su suegra y sintió mucho su pérdida, quedándose ella como única señora de Bétera.
La muerte no solo visitó a los Boil, pronto se cobró otras vidas.
Primero fue en los poblados marítimos donde comenzó a hacer de las suyas la parca, unas semanas después de que llegase una nao, procedente quizás de Argel.
La encontraron unos pescadores cuando se encontraba a la deriva muy próxima a la costa, acercaron su pequeña barca y advirtieron que nadie parecía gobernarla. Lo primero que pensaron fue que era un barco asaltado por corsarios. Casi seguro que la tripulación había sido apresada para después venderla como esclava. Subieron a la cubierta y la encontraron desierta, luego penetraron en el camarote del capitán. Un sofocante hedor los hizo desistir, entonces el más anciano y curtido de los pescadores se atrevió a entrar tapándose la nariz con la manga de la camisa. Lo que vio allí le repugnó de tal manera que salió despavorido, mandando a todos apartarse de la puerta.
―Tiene bubones ―susurró cuando se recompuso. No había sido la visión desagradable de los gusanos pululando por la carne descompuesta del capitán, ni el hediondo olor a materia putrefacta, sino aquellos bultos negros alrededor del cuello lo que le habían horrorizado. Él sabía muy bien de lo que se trataba, por desgracia había sido testigo en otras ocasiones de aquella plaga.
―Debemos abandonar el barco y quemarlo ―gritó al resto de sus compañeros.
Algunos jóvenes se negaron a hacerlo, querían sacar provecho de aquel encuentro fortuito y quedarse con las cosas de valor del barco, pero el viejo insistió.
―Pero ¿no entendéis lo que es esto? ―preguntó atónito―. Es la Peste ―anunció sin tapujos.
Ante aquella maldita palabra ya no hubo más dilación. Abandonaron la nao en silencio. Todo el mundo tenía en mente la gran mortandad, los que no la recordaban por ser demasiado jóvenes se la habían oído contar a sus madres o a sus abuelos. Lanzaron antorchas cuando se alejaron un poco, algunas cayeron al mar, otras alcanzaron la nao, que se prendió con rapidez
Desde la costa se avistaron con claridad el fuego y el humo y cuando llegaron a tierra todos preguntaron qué había ocurrido, pero ellos tenían un pacto de silencio y nada dijeron.
El viejo había sido prudente y sabio. Quizás con la quema del barco hubiera sido suficiente, pero él no contaba con unos supervivientes que, agazapados en las bodegas del buque, saltaron a la mar por las escotillas y las ventanas de buey en cuanto comenzó el fuego. Se trataba de una numerosa familia que viajaba como polizones escondidos. Nadaron con desesperación perseguidos por las olas, sus brazos y piernas se agitaban convulsos, sus bocas aspiraban angustiadas unas veces el aire y otra el agua salada, en una loca carrera por la vida. Algunos de ellos murieron en el intento, pero otros alcanzaron la orilla. Eran las ratas.
Después, las muertes comenzaron en la ciudad, primero entre las familias más humildes, luego también entre las ilustres, pero nadie deseaba reconocer que se trataba de la Peste, pues ello suponía también la cuarentena, el aislamiento, el fin del comercio, la pobreza, el hambre, la muerte de nuevo. Aún se recordaba el año de la gran hambruna del siglo pasado.
A mediados de mayo ya era un secreto a voces. El vicario general y el magistrado mandaron que ayunasen todos el día veinte. El cabildo catedralicio instauró rogativas y procesiones para la mejora de los enfermos. Las iglesias estaban llenas, los fieles acudían a pedir perdón por sus pecados, pues se pensaba que la enfermedad era un castigo divino, y los frailes tuvieron que acudir para auxiliar a los párrocos a dar la comunión, pues no daban abasto.
Se comenzaron a tomar las primeras medidas higiénicas para protegerse de la Peste, pero aún nadie la llamaba así. Todos la nombraban simplemente como «el mal». Las casas apestadas se clausuraron, los enfermos se aislaron, los muertos se enterraban lejos de la ciudad y las prendas que habían utilizado los difuntos fueron quemadas. Se clausuró el Bodell y las prostitutas fueron encerradas en la Casa de las Arrepentidas. Se extremó la vigilancia en el Call para evitar posibles represalias sobre los judíos que quedaban. Otro tanto se hizo con la morería.
En junio, ante la inminente cuarentena, la gente pudiente recogió sus bienes más preciados y huyó de la peste rumbo al campo o hacia otros pueblos cercanos. Beatriu y Violant decidieron hacer lo mismo para alejar a Pere de aquel peligro. Violant en esta ocasión no lo dudó ni un momento, aún recordaba cómo su testarudez en quedarse en otra ocasión le había costado la muerte de su hija.
―Prefiero quedarme ―le dijo Itahisa a Violant―. El padre Joanot me necesita.
Después de tantos años esperándolo, por fin había llegado de Roma el nombramiento de la canonjía de la catedral, que tanto había deseado Joanot, pero al mismo tiempo una gota pertinaz lo había dejado postrado en cama.
―¿No decías que nunca volverías a ser la manceba del párroco? ―preguntó Violant sorprendida.
―Ahora es canónigo ―afirmó con orgullo Itahisa―, y aunque he disfrutado mucho con nuestro viaje por Italia, también, a saber por qué, he echado de menos a ese loco y gordo clérigo. Además, está postrado en la cama y deseo cuidarle.
―Está bien, Itahisa. Tu compasión es loable y me quedo más tranquila si alguien que lo quiere se ocupa de él. Al fin y al cabo, siempre fue un buen amigo ―le contestó la viuda con una sonrisa sabia―. Cuídate mucho, amiga, y no contraigas el mal ―le recomendó mientras la abrazaba con lágrimas en los ojos.
También Guillén decidió quedarse.
―Solo debo ultimar algunos asuntos, madre. Luego me reuniré con vosotras ―prometió el muchacho, pero Violant se quedó pesarosa y preocupada.
―Mira que soy demasiado vieja para soportar otro desastre. Soluciona lo que sea rápido y no te demores en reunirte con nosotras ―le pidió a su hijo.
De madrugada partieron casi como delincuentes en dos carrozas, una donde ellas viajaban y otra repleta de baúles y enseres. Salieron de la muralla por la puerta de Serranos con destino a Bétera, sobornando al portero, que les abrió de extranjis antes de hora para evitar las aglomeraciones. Tras ellos salió también el carruaje de Don Jaume Roig, que se asomó por la ventana y les saludó con fingida cortesía.
―Mal lo tienen los pobres enfermos que se quedan en la ciudad, si hasta los médicos huyen ―comentó Violant con desaprobación, moviendo la cabeza.
La desbandada fue general, dejando de nuevo Valencia huérfana de su clase dirigente, quedando en manos de unos pocos funcionarios las decisiones sobre cómo afrontar la crisis. Los pobres que no tenían medios tuvieron que quedarse, aterrados por la enfermedad y por los desmanes que empezaron a sucederse. Los más desarrapados comenzaron a apropiarse de lo que no era suyo, pues los víveres escaseaban y el hambre hacía frágil la honestidad. Los tumultos comenzaron a sucederse y las personas de bien reclamaban que la autoridad tomase cartas en el asunto, pero hasta el Justicia Criminal había muerto apestado y la mayoría de los miembros del Consell se habían marchado.
Guillén, en cuanto se despidió de su madre, corrió a casa de su hermana Brianda. También los Mercader estaban preparándose para marcharse de Valencia y ella se hallaba muy atareada disponiendo lo que debían de llevarse.
―Nos vamos a Buñol, al castillo de mi suegro, y nos llevamos también a Joan, el hijo de Arnau. Nuestro hermano ha decidido quedarse, dice que no puede desertar de su cargo en el Consell. ¡Qué estupidez!  Todos han huido menos él.  También Úrsula se queda, pues no quiere dejarlo solo. ¿Vienes con nosotros? ―preguntó mientras guardaba un brial en el baúl.
―No, aún no. Más tarde quizás ―contestó lacónico y buscó con los ojos a Diomar.
―Diomar está en su cuarto con los niños ―le dijo Brianda como si le hubiera leído el pensamiento.
Encontró a Diomar y se la llevó al huerto para hablar a solas con ella.
―Mi querida niña, en estos momentos de desolación y muerte, cuando todo parece carecer de importancia salvo la vida, quiero preguntarte algo ―le dijo Guillén―, y quiero que me seas totalmente sincera, para que yo tome una importante decisión, que quizás en otro momento no me hubiera atrevido a tomar por las convenciones sociales.
―¿Cuál es la pregunta? ―contestó Diomar abriendo mucho sus enormes ojos dorados.
―¿Sientes hacia mí algún cariño especial como yo siento por ti? ―le dijo Guillén mientras se emocionaba al mirar el rostro angelical de la muchacha.
―Os tengo mucho afecto ―se atrevió a decir Diomar bajando la cabeza con azoramiento.
―Pero ¿ese afecto es el suficiente como para casarte conmigo? ―preguntó Guillén mientras sintió latir su corazón con fuerza.
―Quizás… si mi destino no estuviese ya determinado, sería para mí un honor ser tu esposa, pero como sabes tengo otro camino del que no me puedo apartar. Mi madre y toda mi familia esperan que profese y me haga religiosa, desde mi nacimiento estaba destinada a ello y no voy a ser yo quien desobedezca a los que siempre me han protegido.
―Entonces, ¿no tengo la más mínima esperanza? ―preguntó Guillén desolado―. ¿Tú me amas?
―Te quiero, pero no existe ninguna posibilidad de que nuestro enlace sea posible. De hecho, mañana cuando marche la familia hacia el campo, se detendrán en el convento de la Trinidad, donde ingresaré para tomar mis primeros votos ―dijo con determinación la joven mientras dos lágrimas corrían por sus mejillas.
―¿Y no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo? ―preguntó Guillén con desesperación.
―Nada ―aseguró Diomar levantándose del banco donde estaban sentados y dirigiéndose a sus habitaciones.
El joven quedó consternado, como si una sombra hubiera tapado por completo y para siempre el sol y nunca más hubiera de salir por el firmamento. Si no podía volver a ver esos brillantes ojos dorados de Diomar ya nunca amanecería para él.
Se sintió el hombre más desdichado del mundo. Siempre que había amado a alguien, esa mujer le había estado vedada, primero Úrsula, luego Bador y por último Diomar. Siempre se enamoraba de mujeres comprometidas, y en este caso aún era peor, pues su rival era el mismo Dios.
Vagó por las calles desiertas de la ciudad observando las casas precintadas por la peste y deseó que esta se lo llevase también. Volvió a casa sabiendo que al día siguiente el sol de su vida se iba a ocultar tras los muros del convento de las clarisas, así es que se encerró en su habitación sin querer ver a nadie. Desde la ventana vio apagarse el día en absoluto silencio y cuando llegó la noche se acostó en su lecho tratando de conciliar el sueño sin conseguirlo.
Al amanecer escuchó un carruaje pararse a la puerta de su casa, alguien aporreó la puerta y el criado salió a abrir, era su hermana Brianda con su familia.
―Ven con nosotros. No te quedes aquí ―le pidió su hermana.
―Tengo cosas que hacer. Ya iré más tarde ―contestó Guillén con infinita tristeza mientras miraba a Diomar asomada a la ventanilla del carruaje.
―Te veo muy desanimado, hermano. No me gusta esa actitud que has tomado. Lucha, tienes toda la vida por delante, todas las posibilidades se pueden cumplir si decides luchar por ellas.
―No te preocupes por mí, Brianda. Estoy bien y pronto me reuniré con vosotros ―se despidió Guillén, sintiendo su corazón quebrarse al ver partir a Diomar.
Durante aquel día se ocupó de asegurar puerta y ventanas y de ocultar las cosas de valor que aún quedaban en la casa. En el sótano, bajo una losa de piedra, había un habitáculo. Don Jaume le había revelado su existencia cuando aún vivía y allí fue donde lo ocultó todo. Después marchó a la casa del Call y repitió la misma operación, tapiando ventanas y asegurándose de que los cerrojos estaban todos bien puestos.
―Déjame algún ventanuco abierto para que Arnau, Tomeu y yo podamos tomar el aire ―suplicó Graciosa.
―De acuerdo, pero ciérralo bien por la noche. La autoridad huye y se prevén asaltos y algaradas, es mejor no correr riesgos ―concedió Guillén a la criada―. Sal a la calle lo menos posible. Te he traído víveres suficientes y he dejado encargado que te traigan pan y verduras fresca cuando las haya.
Después se fue a la taberna del Call. Allí se tomó un vaso de vino mientras observaba a los parroquianos emborracharse hasta perder el conocimiento. Necesitaba distraerse. Algunas mujeres, en otro tiempo decentes, bailaban ahora de forma obscena al compás de una guitarra mora, tal vez se prostituían por necesidad o tan solo gozaban de la vida ante la amenaza de la peste. Unos se tomaban el asunto rezando en las iglesias, otros sin embargo haciendo suyo el lema latino carpe diem, disfrutando y transgrediendo las normas como nunca antes se habían atrevido a hacer.
―Comed, bebed y fornicad mientras podáis, antes de que la muerte se nos lleve a todos ―gritó un jornalero sucio con el vaso de licor en la mano mientras trastabilleaba―. Nadie se libra, ni los ricos. La muerte nos iguala a todos ―añadió en un susurro mientras miraba desafiante a Guillén. El muchacho no estaba para broncas, así es que decidió marcharse a casa.
A la mañana siguiente decidió visitar a Azmet. Hacía tiempo que no iba por allí, pero estaba preocupado por Bador y sobre todo por su hijo, y quiso saber cómo se encontraban. Atravesó la morería, que estaba desierta, la actividad que por lo general bullía en sus calles hasta entrada la noche brillaba por su ausencia. En el zoco solo unos pocos vendían víveres a precios desorbitados, sin embargo, se sintió intimidado por decenas de ojos que tras las ventanas lo observaban. Cuando llamó a la casa del musulmán tardaron mucho en contestarle, pero al fin un criado entreabrió la puerta con desconfianza.
―Mi amo no está ―comunicó lacónicamente sin apenas asomarse, pero la voz de Bador se escuchó desde la ventana del primer piso, tras la celosía.
―Déjalo entrar ―ordenó ella―. Mi esposo lo recibirá.
Poco después Azmet le acogió con su acostumbrada hospitalidad.
―Disculpa a mi criado, pero vivimos malos tiempos. Hace mucho que no vienes por aquí, Bador y yo te echábamos de menos, te manda sus saludos, no puede bajar, está durmiendo al niño ―le dijo el anciano mientras le ofrecía unos dulces en uno de los salones de la planta baja.
―Quería saber si estabais bien antes de marcharme ―se justificó Guillén mientras se sentaba en un cojín dorado sobre la alfombra―. ¿No pensáis marcharos también vosotros?
―Desde luego que no. Aquí me quedo guardando mi casa, Alá nos protegerá, en él confío ―contestó Azmet, contrariado por la pregunta.
Guillén miraba ansioso hacia la escalera. Aún tenía la esperanza de ver aparecer a Bador con el niño, pero no fue así, solo escuchó a través de la ventana que daba al patio, la voz melodiosa de Bador cantando una nana mora y a veces el llanto entrecortado de su hijo. Trató de convencer a Azmet de que dejara la cuidad con su mujer y el niño, pero él cada vez se empecinaba más en quedarse.
―He sobrevivido a otras epidemias como esta, no voy a abandonar mi casa ―argumentaba con insistencia el moro, cada vez más irritado.
Guillén, ante su negativa, decidió no insistir más y marcharse. Cuando salió de la casa de Azmet supo que él tampoco podría irse de la ciudad si su hijo se quedaba en ella.
Se ofreció entonces a su hermano Arnau para colaborar con él en las medidas que el Consell aprobase para amortiguar la crisis, de esta manera pasaría sus días ocupado y sintiéndose más útil. Él cansancio al menos adormecería su dolor.
Llegó el mes de Julio con un calor insoportable. Las muertes eran cada vez más numerosas y la ciudad se encontraba más despoblada y abatida que nunca. En un último intento por librarse de la plaga, los vecinos aprovecharon la festividad del Ángel Custodio, patrón de la ciudad, para organizar una solemne procesión que suplicase la clemencia divina. La comitiva salió de la Catedral con la imagen del Ángel seguida de las pocas autoridades y los gremios que todavía quedaban en la ciudad con sus respectivos estandartes. El pueblo llano desfilaba por último, detrás de ellos, portando velas prendidas. Algunos caminaban descalzos, otros llevaban cilicios o se fustigaban con un azote de cuerdas anudadas, los más tan solo oraban o suplicaban a gritos el perdón de sus pecados y la misericordia divina. Guillén se unió a ellos con un gran velón en las manos, rezando de manera mecánica La cera derretida por el pábilo encendido escurría a lo largo del grueso cilindro, dibujando extrañas formas que asemejaban lágrimas, algunas de ellas goteaban ardientes sobre sus manos sin que él percibiera dolor alguno. Su conciencia estaba adormecida, no por el fervor sino por el deseo. Abrigaba la secreta esperanza de ver a Diomar, pues el cortejo finalizaba en el convento de la Trinidad.
Penetró en la iglesia trinitaria uno de los primeros y vio a las monjas de pie junto al altar esperando a la autoridad eclesiástica. Buscó con enfermiza avidez la figura esbelta de Diomar y al fin la encontró, vestida ya de novicia, y todavía la encontró más hermosa.
―Diomar ―susurró a su oído, poniéndose detrás suyo mientras los fieles entonaban un cántico. Ella se volvió sorprendida y esbozó una sonrisa.
―¿Tú aquí? ―preguntó, incrédula, y volvió a mirar al frente disimulando.
―Vente conmigo, Diomar ―suplicó el.
―Me gustaría tanto… pero sabes que no puedo ―contestó la muchacha, mientras una monja la apartaba de él y se la llevaba a la otra esquina del templo. Después no la vio más.
Volvió a casa más descorazonado todavía que cuando había salido.
Por la noche escuchó ruidos. Algunos maleantes trataban de abrir una casa vecina para asaltarla, alguien pidió socorro, pronto la guardia acudió y se escucharon sonidos de espadas chocando y gritos de hombres heridos, después todo quedó en calma. Por la mañana cogió su caballo y trató de marcharse hacia Bétera con su familia, pero las puertas de la ciudad estaban todas cerradas. No se permitía salir a nadie. La cuarentena había comenzado.
―¡Maldita sea mi suerte! ―masculló contrariado. Volvió entonces a casa y se encerró en ella, a esperar… quizás la muerte.
Apenas comió ese día. Delfina, la criada, se había marchado a cuidar de sus padres, que estaban enfermos de peste, y hacía días que ya no estaba. Solo Dionis, su fiel criado, permanecía junto a él.
―Siéntate conmigo, Dionis ―le dijo sirviéndole una copa de vino.
―Deberíais iros con vuestra familia, señor. Yo me quedaré a cuidar la casa ―le contestó el criado sin atreverse a sentarse.
―Todas las puertas están cerradas por la cuarentena ―dijo Guillén después de vaciar un vaso de vino―. No hay escapatoria.
―Pero el dinero siempre abre las puertas. Dicen que el vigilante del portal de la Trinidad abre el portón por la noche a quien le paga bien ―contestó mientras se rascaba su entrecana cabeza.
―Poco dinero queda Dionis, y poca esperanza ―concluyó desanimado el muchacho.
―No digáis eso. Sois muy joven todavía para sentiros vencido. Aún tenéis que casaros y tener hijos ―sonrió condescendiente el criado.
―La que hubiera querido que fuese mi esposa, ahora esta tras los muros de un convento ―confesó bajo los efectos del alcohol Guillén.
―¿Ha tomado votos? ―preguntó Dionis.
―Pronto lo hará ―aseguró el Valeriola.
―Bueno, pues entonces todavía estáis a tiempo.
Guillén lo miró con los ojos encendidos por un nuevo valor. Recordó entonces las palabras de Brianda al despedirse, cuando le había recomendado que luchase.
―Esta noche te vienes conmigo, Dionis. Tengo una misión muy importante que realizar y me tienes que ayudar ―decidió Guillén cogiendo nuevos bríos.
Cuando Guillén apareció por el castillo de Bétera con Diomar a la grupa de su caballo, Violant se quedó estupefacta, y más cuando su hijo le reveló que la había raptado del convento de la Trinidad.
Al amparo de la noche, después haber sobornado al centinela del portal de la Trinidad, Guillén había salido de la ciudad dirigiéndose al convento de las clarisas. Allí, ayudado por Dionis, saltó el muro y escondido en el establo, esperó a que las monjas estuviesen reunidas en la iglesia para rezar maitines. Entonces entró en el templo y buscó hasta dar con Diomar. Sin mediar palabra, la cogió del brazo y se la llevó. Las pobres hermanas gritaron asustadas, pero la sorpresa no les dejó reaccionar. Esta vez la muchacha no opuso resistencia alguna. Escaló con determinación el muro por la escalera de cuerda que había dejado puesta su enamorado, mientras Dionis los esperaba al otro lado con el caballo dispuesto.
―Pero ¿estás loco? ¿Cómo se te ocurre hacer tal cosa? ―le gritó Violant con los ojos fuera de las órbitas―. Esto te va a enemistar con tu cuñado, con las monjas y con toda la familia Mercader, por no decir que tal vez acabes con tus huesos en la cárcel.
―La amo, madre, y ella me quiere a mí también. Queremos casarnos ―afirmó el joven.
―¡Qué locura, qué locura! ―afirmaba Beatriu―. La has deshonrado a ella y a su familia, quizás incluso te reten a un duelo.
―Pero si queremos casarnos ―se justificaba Guillén, abrazando a Diomar, que lloraba acurrucada en su pecho.
―Bueno, hay que actuar con rapidez y sensatez. Contamos con la ventaja de las circunstancias excepcionales que sufre nuestra ciudad. No hay ahora mismo ninguna autoridad competente que pueda hacerse cargo del proceso si es que hubiera una denuncia, hay cosas más importantes de las que ocuparse. Supongo que nadie en toda la ciudad se habrá enterado de la noticia, confiaremos en la discreción de las religiosas. Lo primero es avisar a las monjas y a Brianda de que Diomar se encuentra a salvo en el castillo y vamos a escribir una carta de petición de mano a tu cuñado, que es su tutor. Esperemos que no monte en cólera y acepte tu reparación.
Todo salió como Violant había previsto. Josep Mercader y la madre de Diomar consintieron en el casamiento para evitar el escándalo. Las monjas callaron gracias a un sustancioso donativo y todo quedó en familia. Los esponsales se celebraron en la capilla del castillo de Bétera, y Guillén y Diomar no cabían en sí de gozo.
―Ya sabía yo que poniéndoselo difícil a mi hermano iba a porfiar hasta casarse ―murmuró Brianda al oído de su esposo cuando terminó la boda.
―Calla, o nos van a descubrir ―le contestó él, disimulando con una sonrisa cómplice.
Y así fue como, gracias a la astucia de Brianda, Guillén logró ser feliz a pesar suyo.




Capítulo XXII

COMO UNA SOMBRA

Luca di Pre, como le había recomendado Violant, tuvo una larga conversación con su hija, aprovechando el viaje de vuelta a Savona. En Perpiñán estuvo muy atareado con sus negocios, pero tuvo la idea de compartir con Leonora sus decisiones, pidiéndole su opinión y su ayuda. Esto le enseñó que la muchacha tenía mucho sentido común y que le divertía comerciar, creándose entre ellos una complicidad que antes no habían tenido nunca.
Durante los ociosos días de vuelta tuvieron el tiempo, la intimidad y el ambiente propicios para hacerse confidencias. Leonora le confesó a su padre que prefería ser monja antes que casarse, porque el matrimonio no era un estado que le atrajera mucho y que deseaba ingresar en el convento lo antes posible, así es que Luca no tuvo más remedio que asumir los deseos de su hija.
―De todas formas, si en algún momento antes de tomar los votos definitivos, descubres que el convento no es tu sitio, no dudes en decírmelo. También puedes permanecer en casa soltera si así lo quieres, yo nunca voy a obligarte a casarte si no lo deseas ―le aseguró Luca a su hija.
―Gracias, padre ―le contestó sonriente Leonora mientras lo abrazaba―. Creo que mi naturaleza se inclina hacia la vida religiosa, pero es bueno saber que tengo otra alternativa a vuestro lado sin tener que desposarme. Esto me deja más tranquila.
El día que dejó a Leonora en el convento fue muy triste para Luca. Ella, sin embargo, estaba radiante y feliz. Cuando volvió a casa se dejó caer sobre el diván y comprendió lo solo que se había quedado. Fue entonces cuando decidió marcharse a Génova. Puso en manos de Salvatore, su hombre de confianza, sus talleres de seda de Savona y tornó a abrir su casa genovesa. Una vez allí regresó mecánicamente al palacete de Bianca como siempre solía hacer cuando acudía a la ciudad, pero ni las interesantes veladas, ni las inteligentes conversaciones, ni tan siquiera el sexo, lograron consolarle.
―¿Piensas seguir así durante mucho tiempo? ―preguntó con cierto sarcasmo Bianca.
―¿Cómo? ―preguntó sorprendido Luca saliendo de su ensimismamiento.
―Estando aquí, pero queriendo estar en otro sitio y no me pongas como excusa que tu hija se ha metido a monja, desde que volviste de ese viaje no has sido el mismo.
―No sé de qué me hablas ―contestó Luca con el rostro impasible.
―Lo sabes muy bien y no comprendo qué haces aquí. Vete a donde quiera que tengas que ir y déjame tranquila ―le dijo Bianca marchándose de la habitación con la barbilla alzada, mientras arrastraba la larga cola de su sobretodo.
En ese momento Luca supo lo que tenía que hacer. Volvió a casa y se encerró en su despacho, cogió un papel y con la pluma de pavo que reposaba en el tintero escribió una carta.
En octubre se sucedieron las últimas muertes. La peste se había llevado a más de diez mil personas en Valencia, pero al fin parecía que estaba sofocada. Beatriu decidió permanecer todavía en Bétera durante el mes de noviembre, aunque el frío del castillo le helaba los huesos, el fuego de la chimenea apenas si calentaba las estancias de altísimos techos. Sin embargo, Guillén y Diomar regresaron a la ciudad a primeros de mes para comenzar a ocuparse de los asuntos económicos familiares. Violant permaneció con su hija.
Cuando Guillén llegó a la casa familiar se la encontró desolada. Los ladrones habían robado mientras dormía Dionis. Habían desaparecido las cortinas de terciopelo, los cubiertos de plata, la vajilla de cerámica de reflejos dorados de Manises y los muebles de guadamecí, artísticamente repujados e incrustados en oro y plata. Por suerte no habían encontrado su escondite del sótano y aún conservaban las cosas de más valor. El criado aseguraba que alguien le había echado algo en la cena que lo había sumido en un sueño profundo, pero había sido el exceso de vino el causante de su inconsciencia, no se había acordado de asegurar bien los postigos y estaba en un estado de coma etílico cuando entraron los ladrones.
―No te preocupes, querido. Ya verás como poco a poco lo iremos solucionando todo ―le decía Diomar a Guillén colgándose de su cuello―. Al menos nos han dejado la cama.
La casa del Call estaba intacta, y Graciosa, Tomeu y el pequeño Arnau conservaban la salud. Alguien se había preocupado de traerles fruta y verduras frescas y pan cada tres días. Por la mañana temprano, tocaban a la puerta y cuando Graciosa acudía a abrir, se encontraba con un saco colgado en el pomo de la puerta. Nunca logró ver a su benefactor, pero supuso que se trataba de Dionis el criado de Guillén.
Sobre las diez de la noche, cuando iba a cerrar el ventanuco de la sala donde hacían vida ella y los niños, le parecía ver una sombra merodeando por la calle. El miedo la atormentaba, repasaba una y otra vez los cerrojos de puertas y ventanas y no descansaba nunca con tranquilidad, sobresaltándose ante el más mínimo ruido. Al principio pensó que eran aprensiones suyas, pero después no le quedaron dudas: alguien rondaba por las noches cerca de la casa y no se marchaba hasta que las luces de la taberna del Call no se apagaban. Una noche, los pasos de la sombra resonaron en la calle con mayor intensidad y se acercaron con más audacia que nunca a la puerta de la vivienda. Graciosa bajó sigilolosa las escaleras hasta situarse al otro lado del portón y casi pudo escuchar la respiración entrecortada del otro a través de la vieja y gruesa madera de roble. La sombra bamboleó el postigo como queriendo comprobar que estuviera cerrado y después se marchó despacio por la calleja. Graciosa ya no pudo dormir hasta que los primeros rayos de sol atravesaron los resquicios de las ventanas.
Cada noche se repetía el mismo ceremonial. La sombra comprobaba que la puerta estaba cerrada y se marchaba, mientras la criada al otro lado vigilaba expectante, con un cuchillo de la cocina en la mano. La curiosidad pudo más que la prudencia, y Graciosa decidió averiguar quién rondaba la casa por las noches, así es que esperó tras la ventana del despacho de Don Miquel con la hoja entreabierta. A la luz de la luna llena y por la rendija descubierta vio una figura que le resultó conocida.
―¿Arnau, eres tú? ―preguntó en un susurro, sin terminar de creérselo.
La sombra dio un brinco al saberse descubierta.
―Solo quería saber que estabais bien ―contestó Arnau Valeriola cuando vio los hermosos ojos almendrados de Graciosa tras las rejas de la ventana.
El mercado estaba desierto y las lonjas carecían de actividad. Los campos estaban vacíos sin brazos que los trabajasen, apenas algunos obradores estaban abiertos, solo unos pocos artesanos parecían haber permanecido en sus puestos, los víveres eran escasos y caros. Nadie era capaz de pagar sus deudas y el sombrío luto había visitado a todas las familias. A pesar de todo, Guillén confiaba en poder salir adelante. Ahora que Diomar estaba con él, tenía otra ilusión y ningún esfuerzo le parecía grande.
El dinero escaseaba. La ciudad no podía pagarle los réditos de los censales y violarios que poseía, ni tampoco su banquero pudo adelantarle dinero, porque estaba invertido en comandas de naves mercantes, pero con lo poco que reunió vendiendo algunas joyas, pudo comenzar de nuevo.
Despacio, la ciudad fue recobrando su laboriosidad. Los sobrevivientes volvieron a sus quehaceres, todavía débiles y llenos de dolor, después de que la muerte hubiera asolado todo, pero la vida inexorable bullía aún en sus carnes y no les quedaba otra que seguir sustentándola.
El pleito con los Eixarchs les fue desfavorable y perdieron la casa de la Boatella. Violant no sintió dolor al dejarla. Ya no parecía suya desprovista de sus muebles más preciados, pero Guillén sintió un enorme pesar por haberla perdido.
Se trasladaron a su propiedad del barrio de la seda. El taller estaba cerrado, Marc Borrell había muerto y también algunos de los oficiales y aprendices, por lo que nadie quedaba capaz de ponerlo en marcha. Se instalaron en la parte de arriba, donde Antoni y Aldonça habían vivido por tanto tiempo. Diomar compró nuevas cortinas, no tan lujosas como las de Violant, pero tal vez más alegres, también algunos muebles sencillos y adornos de poco valor, que embellecieron la casa dándole otro aspecto más acogedor. Así mismo, buscó nuevas criadas que le ayudasen entre las muchas huérfanas que había dejado la peste. Mientras, Guillén marchó a otros pueblos más alejados en busca de provisiones con las que avituallarse y comerciar. Ahora eran los alimentos los bienes más preciados.
A Violant no le pareció que aquella fuera su casa. Diomar la había convertido en un hogar confortable y grato, pero distinto a como ella la recordaba. Entendió que era ahora su nuera quien debía tomar el relevo como ama de la casa y solo le restaba asentir si no quería convertirse en una nueva Teresa March compitiendo con ella.
―El casado casa quiere y yo no quiero molestar. Volveré a la casa del Call, para mí sola es suficiente ―se dijo a sí misma. Guillén no estuvo de acuerdo con la decisión de su madre, pero sabía lo testadura que era y que mientras pudiera valerse por sí misma iba a querer ser independiente, así que abandonó la idea de convencerla.
Se retiró a la casa de sus padres, allí donde había sido tan feliz de niña, junto su criada Graciosa, eternamente agradecida y todavía bella, su hijo y el pequeño Tomeu, cuyas corneas blancas seguían pareciendo dos dianas brillantes en su oscuro rostro.
―Hay que empezar de nuevo ―se dijo a sí misma Violant―. Todo cuanto tuve está perdido. Otra vez la necesidad nos amenaza, pero por fortuna esta vez no volveré a casarme para solucionarlo. Soy demasiado vieja y demasiado libre para hacerlo.
Volvió a sus libros y a sus paseos por la ciudad. Echaba de menos sus viajes por Italia y sus largas partidas de ajedrez con el padre Patrici. Pensaba que nunca más podría volver a aquellas añoradas tierras, pero en sus visitas diarias a Beatriu la sonrisa de su nieto lo compensaba todo.
―Quédate conmigo, madre. Total, te pasas la mayor parte del tiempo en esta casa con tu nieto ―le pidió Beatriu. Pero de nuevo se negó. Prefería tener un trocito de independencia en su modesto hogar que vivir en un palacio que no era suyo.
Llegaron cartas de Andreu Ciscar y del padre Patrici desde Nápoles, ambos estaban preocupados por la noticia de la peste en Valencia. El religioso estaba ahora trabajando en la gran Biblioteca del Magnánimo. El rey se lo había pedido prestado al cardenal Borja y se encontraba traduciendo del inglés al catalán los cuentos de Canterbury. El franciscano decía, con humildad e ironía, sentirse como una marioneta en manos de señores. El caballero Ciscar le agradecía su pronta devolución del préstamo, le ofrecía de nuevo su ayuda, en caso de que la peste hubiese hecho estragos en su entorno y esperaba que muy pronto pudiera regresar a Italia.
―Buenos amigos ambos ―pensó Violant―. Echo en falta sus inteligentes conversaciones y sobre todo los buenos consejos del fraile, pero hubiera sido complicado volver a Italia sin dinero.
Sin embargo, de Luca no llegó noticia alguna.
El mes de diciembre fue el más frío que recordaban los viejos. Al amanecer, la escarcha cubría los alféizares de las ventanas, envolvía los árboles de jardines y huertos, la luz del sol parecía mortecina tras las nubes. Entonces ocurrió lo nunca visto: nevó en Valencia, los blancos copos se derritieron pronto, solo durante unas pocas horas se vio la ciudad cubierta de una fina capa nívea, la suficiente para que los niños salieran a la calle a batirse lanzándose puñados de nieve.
―Extraños tiempos estos. En el norte de Italia vi nevar muchas veces, pero en Valencia la primera vez ―comentó Violant a su hija mientras se quitaba la capa. Había acudido muy temprano a misa y después se había dirigido a ver a su nieto. Hacía unos días que Pere había cambiado su carita sonriente por otra más triste y quejumbrosa y la viuda estaba preocupada.
―Eso deben ser los dientes que le están saliendo ―aseguraba Beatriu, pero Violant barruntaba que alguna enfermedad estaba incubando. Cuando se acercó a la cuna, el niño todavía dormía. Se inclinó a besarlo y sus labios comprobaron que la frente del bebé estaba ardiendo. Llamaron a la comadrona. La viuda desconfiaba de sus propios conocimientos de medicina, después de tantos años sin practicarla, pero vio que nada había cambiado en las maneras de afrontar la enfermedad de los niños. La comadre santiguó al niño, le hizo una cruz en la barriga con el dedo índice untado en aceite de oliva, mientras rezaba oraciones que ella sola conocía. Luego le ató en la muñeca un lazo rojo contra el mal de ojo y mandó abrigarle más y ponerle una cataplasma en el pecho.
―Mi padre decía que ante la fiebre era mejor enfriar al enfermo, pues demasiado calor no es bueno ―opinó Violant cuando se marchó la comadrona, pero Beatriu confió más en la partera.
El niño pasó el día adormilado, rechazando el alimento. De vez en cuando abría los ojos, sobresaltado con un llanto lastimero que Beatriu trataba de calmar amorosamente. Violant decidió quedarse a dormir aquella noche en casa de su hija por si la necesitaba. Beatriu se acostó con el pequeñín en su cama, para vigilarlo mejor, y Violant permaneció en la sala contigua recostada en un diván y abrigada con una manta, unas veces rezando el rosario y otras leyendo su libro de horas, hasta que el sueño la dejó vencida y la vela se apagó.
Un grito en mitad de la noche la despertó. Dio un brinco tratando de desembarazarse de la manta que se le había enredado en los pies y acudió a tientas a la habitación de su hija. Pronto las criadas acudieron alumbrando con las palmatorias y encontraron a Beatriu lívida, con el niño en brazos.
―¡Madre, madre, se me muere, se me muere! ―gritó Beatriu desconsolada mientras le tendía al niño. Violant lo cogió alarmada mientras observaba los postreros espasmos que le estremecían, lo despojó con rapidez de las mantillas en que estaba envuelto y ordenó:
―Llamad al físico, de prisa, y preparar un barreño de agua tibia.
El galeno era un hombre mayor de barba y pelo canos que acudió de mala gana. Le habían despertado cuando más profundamente dormía después de un día agotador y al saber que su paciente iba a ser un niño, estuvo a punto de desistir, pues el cuidado de los bebés era cosa de las comadres. Luego lo pensó mejor al conocer de quién se trataba. Los Boil eran una familia importante y era mejor tenerlos contentos. Cuando llegó a casa de los señores de Bétera, Violant había sumergido al niño en agua tibia, la fiebre estaba bajando y las convulsiones habían cesado.
―Está bien. Su madre ha hecho lo correcto, había que enfriar los humores ―sentenció el físico después de echarle un vistazo al enfermito―. Más adelante quizás haya que hacerle una sangría, si vemos que persisten las fiebres, pero de momento ponedle una cataplasma sobre el vientre, de infusión de laurel, corteza de naranja y corteza de sauce machacados, y cambiádsela cada vez que se seque, y sobre todo que no deje de mamar ―aconsejó sin saber muy bien lo que decía, echando mano del sentido común, pues nada conocía sobre niños.
Todos los cuidados fueron pocos para el chiquitín. Madre y abuela se turnaban en atenderle, pero después de tres días de fiebres Pere murió en brazos de Beatriu.
La joven abrazó a su hijo con desesperación y se negó a creer que ya no estaba vivo.
―Solo duerme, madre. ¿No lo ves? ―le aseguró a Violant―. Le cantaré una nana. Mareta, mareta ahir vaig somiar que una nineta em vares comprar…
Violant la miró con infinito dolor, pero no derramó ni una sola lágrima.
―Dejadla ―sentenció la viuda ante la perplejidad del médico y las criadas.
Tuvieron que esperar a que se durmiera de cansancio para poder arrebatárselo de los brazos y cuando se despertó hubo que darle una pócima de adormidera que el boticario preparó para que se calmara y no siguiera dando gritos de desesperación llamando a su hijo. Violant estaba desgarrada, tanto por la muerte del nieto como por ver a su hija en aquel estado.
Pusieron al niño en una cajita de madera blanca sobre un catafalco cubierto de terciopelo morado y cuatro velones a su alrededor en el salón más grande del palacio. La gente más distinguida acudía sin cesar para darles el pésame y velar al pequeño difunto. Diomar y Brianda ejercieron de anfitrionas, cuidando de que no les faltasen infusiones calientes, ni dulces de miel y almendra, mientras Guillén y Arnau recibieron los pésames de todos los presentes, pues Beatriu se sintió incapaz de salir de sus habitaciones y Violant permaneció junto a ella.
Cuando el cortejo fúnebre salió de la casa, Beatriu se asomó a la ventana para decirle el último adiós a su príncipe y no pudo reprimir un llanto desgarrador que se escuchó en toda calle y puso los pelos de punta a todos los que participaban en el duelo.
―Mi niño, mi niño ―gritaba la pobre, mientras Violant trataba de calmarla apartándola de la ventana. Luego cayó exhausta en brazos de su madre y entre todos lograron acostarla de nuevo en el lecho.
Toda la flor y nata de Valencia acudió al entierro. Los aristócratas y los burgueses, pero también el pueblo llano, se acercaron a acompañar al niño por el corto trayecto desde la casa de los Boil hasta el cementerio de la iglesia de San Andrés. En el templo, durante el funeral no cabía ni un alfiler, muchos se quedaron fuera por la imposibilidad de entrar, gente que nunca había conocido ni a los Boil ni a los Valeriola estaba allí, pues unos compartían el dolor de haber perdido un hijo por la peste y otros querían ser vistos y participar en aquel evento social.
―Pobre niño y pobre madre, tan joven y con tan triste destino ―murmuraban las mujeres compasivas.
Después, cada uno se fue a su casa y siguió con su vida, sin más.
Beatriu se vistió de riguroso luto. Apenas comía y sus pómulos fueron acentuándose cada vez más. Su bello rostro en forma de corazón poseía una palidez marmórea y sus almendrados ojos castaños estaban enrojecidos de tanto llanto. Su amor a las sedas, las joyas y los lujos quedaron muy atrás, ahora se vestía con sobriedad espartana y pasaba sus horas sumida en tristes pensamientos
―Sé que nada de lo que te diga va a consolarte. No hay dolor tan grande para una madre como perder un hijo, lo he sufrido en mis propias carnes ―le decía Violant―, pero debes sobreponerte, hija. La vida sigue y te traerá nuevas ilusiones. Eres muy joven todavía.
Deseaba proporcionarle el coraje para recuperarse y la esperanza de tiempos más felices. Era cierto que la muerte había sido inmisericorde con Beatriu, arrebatándole a su esposo y a su hijo, pero de nada le iba a servir regodearse en el dolor, ella lo sabía bien.
Recordó las palabras del padre Patrici: «Desconfía de todo pensamiento triste, en nada te van a beneficiar, Dios nos quiere alegres».
Sí, era inevitable el luto, pero después había que realizar la alquimia interior de trasformar todo aquel dolor en algo positivo. Violant sabía que era posible, pero ¿cómo trasmitírselo a su hija?
La bella Beatriu se fue recuperando poco a poco bajo los amorosos cuidados de su madre. La visita de sus hermanos paliaba en algo sus sufrimientos y los hijos de Brianda y Arnau la hacían sonreír a veces.
Don Ramón Boil les escribió una carta de condolencias desde Italia. Él también estaba consternado por la pérdida de su heredero, en ella seguía poniendo en manos de Beatriu su casa de Valencia, pero le rogaba que pusiese al corriente a su hija bastarda en la administración del resto de sus bienes y sus posesiones de Bétera. Al fin y al cabo, Violant Boil iba a ser la heredera.
―Sé lo que esto significa, madre. Muerto mi querido Pere yo ya no tengo nada que hacer aquí ―dijo con indiferencia Beatriu―. Será mejor que nos marchemos.
―Don Ramón te pide que gobiernes su casa. No tienes por qué marcharte ―le dijo Violant cogiéndola de las manos.
―Lo sé. Pero ya nada me retiene aquí. Mi sueño de convertirme en la señora de Bétera ha muerto con Pere y, ¿sabes qué? No me importa en absoluto ―dijo Beatriu con lucidez
―Me alegra que así lo sientas, hija. La fortuna es caprichosa, crece y mengua como la luna, el dinero y los honores van y vienen, el amor también, porque la muerte puede arrebatárnoslo en un instante. Sin embargo, lo que logramos con nuestros propios méritos siempre lo conservamos. Si con tu tesón logras ser más sabia, más fuerte o mejor persona, ese es tu tesoro inquebrantable ―le aseguró Violant mientras le acariciaba el rostro con infinita ternura.
Después de recoger todas sus pertenencias, Beatriu recorrió el palacio lentamente, como queriendo despedirse de todas aquellas habitaciones donde había sido feliz con Felip y con Pere y también desgraciada sin ellos. No sintió ninguna pena al abandonarlo, aunque se sintió incómoda cuando tuvo que entregar las llaves de la casa a Violant Boil. Recordó cuánto le hubiera desagradado a su suegra aquella circunstancia. Seguro que Doña Estefanía Carrós estaría revolviéndose de rabia en su tumba.
Madre e hija se instalaron en una casa en el barrio de la Boatella que había heredado de su suegra Doña Estefanía. Allí, Beatriu, alejada de tantos recuerdos, parecía recuperarse con mayor rapidez, y las frecuentes visitas de Francesc Giner le devolvieron el rubor a su cara.
Violant tuvo una revelación. Vio en un sueño aquella casa llena de nietos con el cabello pelirrojo y supo que su hija estaba salvada, así es que volvió de nuevo a la casa del Call.
―No sé de qué voy a vivir, pero no me preocupa. Sé que de alguna manera saldré adelante, después del invierno siempre llega la primavera ―pensó para sí Violant.
Se sentó en el antiguo sillón de cuero de su padre y respiró hondo. Había vuelto para quedarse.
―El tiempo pasa tan rápido… Hace nada que era una chiquilla riéndome en esta misma casa junto a mi hermano Pere y ahora soy una viuda de cuarenta y tantos años que pronto tendrá de nuevo nietos. Si volviera a nacer, no viviría con tanta angustia. Ahora comprendo la impermanencia de las cosas. Sé que todo pasa, la alegría y el dolor, como las nubes en el cielo, como las olas en el mar, como las sombras en la tierra. Nada permanece, y saberlo, en vez de llenarme de la angustia del vacío, pues nada parece tener consistencia, me llena de paz ―murmuró, sintiéndose en cierta forma feliz.
Luego revolvió entre los libros de su progenitor y encontró lleno de polvo el Zohar, el libro del Esplendor y comenzó a releerlo de nuevo después de tanto tiempo. Redescubrirlo la llenó de emoción. Le parecía que su padre estaba todavía con ella enseñándole las séfiras.
Cogió un papel y jugó a permutar las letras hebreas como le había enseñado Don Miquel y comenzó a entender lo que de joven no logró.
Entonces entró Graciosa con una carta en las manos.
―Señora, hace tiempo que llegó esta carta, pero no encontré el momento de entregárosla. Con la muerte de vuestro nieto os he visto tan agobiada que no he querido molestaros y después se me olvidó.
Violant rompió el sello de lacre rojo y la abrió despacio. Las manos le temblaban al reconocer la firma de Luca. Respiró hondo, cogiendo ánimos para leer:
«Mi querida Violant, me prometí a mí mismo no volver nunca a Valencia, pero estoy dispuesto a romper esa promesa, vuelvo en cuanto deje arreglados mis asuntos, para quedarme para siempre contigo.
»Por favor, te pido que no te vuelvas a casar con otro antes de que yo llegue».
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